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PRÉFACE 


L'accueil  fait  à  ses  réflexions  sur  la  religion 
et  la  guerre  encourage  l'auteur  à  en  donner 
une  édition  nouvelle  et  à  y  joindre  d'autres 
remarques  sur  le  même  thème  :  deux  petits 
articles  qui  ont  été  écrits  pour  les  Entretiens  des 
non-combattants  y  édités  par  l'association  dite 
Union  pour  la  vérité,  et  une  étude  plus  étendue, 
relative  à  deux  publications,  l'une  allemande  et 
l'autre  anglaise,  toujours  sur  le  même  sujet,  le 
seul  qui  vraiment  préoccupe  aujourd'hui,  soit 
qu'on  se  borne  à  y  penser,  soit  qu'on  ne  puisse 
s'empêcher  d'en  écrire. 

• 
•    * 

Il  a. semblé  convenable  de  reproduire  sans 
modification  aucune  l'opuscule  Guerre  et  reli- 
gion, qui  passe  maintenant  son  titre  au  volume. 
La  difficulté  ne  serait  pas  grande  assurément 
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d'y  faire  des  relouches  et  des  additions  qui  le 
mettraient  au  courant  des  laits  accomplis  depuis 
le  temps  de  sa  rédaction  ;  mais  ce  serait  un  ridi- 
cule enfantillage  que  de  rectifier  ainsi  après 
coup  certaines  prévisions  ou  certains  jugements 
qui  se  trouvent  actuellement  démentis  ou  moins 
exacts.  N'ayant  pas  joué  au  prophète,  l'auteur 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  se  corriger  pour 
accorder  ses  dires  avec  les  événements  plus 
récents.  Ce  que  le  temps  a  pu  nous  apprendre 
ressortira  plus  vivement  par  le  contraste  avec 
l'erreur  de  nos  conjectures  que  si  nous  le  glis- 
sions en  sourdine  dans  un  texte  déjà  vieux  de 
plusieurs  mois. 

L'événement  principal  qui  s'est  produit  dans 
cet  intervalle  a  été  la  participation  de  l'Italie  à 
la  guerre  européenne  dans  des  conditions  de 
louable  ambition  nationale  et  de  loyal  courage. 
L'Italie  intervient  à  une  heure  critique  ;  quand 
une  vulgaire  prudence  pouvait  lui  conseiller 
d'attendre  encore,  elle  poursuit  la  réalisation 
de  sa  nationalité  propre  et  elle  sert  en  même 
temps  la  cause  de  l'humanité. 

Peut-être  quelques  personnes  avaient-elles 
trouvé  sévère  et  prématuré  le  jugement  porté 
sur  l'attitude  équivoque  et  la  prétendue  neutra- 
lité de  Benoît  XV,  mais  le  pape  lui-même  s'est 
depuis  chargé  de  le  confirmer.  Ses  déclarations 
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officielles  ne  trahissaient  déjà  que  trop  élo- 
quemment  son .  indécision,  ses  craintes,  ses 
petits  sentiments  de  politique,  et  une  singulière 
absence  de  sentiments  humains,  paternels  et 
chrétiens,  devant  les  peuples  acharnés  à  se  dé- 
truire. Il  a  cru  devoir  s'épancher  en  conversa- 
tions avec  des  journalistes,  intermédiaires  nou- 
veaux et  inattendus  des  communications  entre 
le  chef  de  l'Église  et  la  chrétienté.  Ces  entre- 
tiens n'ont  pas  relevé  son  prestige.  En  une  telle 
place  et  parmi  des  circonstances  aussi  tragiques, 
toute  parole  qui  n'est  pas  un  acte  de  justice  et 
de  bonté  ne  peut  produire  qu'une  déception,  et 
il  semble  que  Benoît  XV  ne  ménage  pas  suffi- 
samment les  déceptions  à  ses  fidèles. 

C'est  à  raison  de  l'acuité  particulière  que  la 
question  religieuse  a  prise  en  France  depuis  une 
vingtaine  d'années,  aussi  à  cause  de  certaines 
manifestations  qui  semblaient  de  nature  à  ré- 
veiller et  à  surexciter  cette  même  question  reli- 
gieuse après  la  guerre,  c'est  parce  que  plusieurs 
affectaient  de  nous  représenter  la  France  entière, 
—  celle  qui  combat  et  celle  qui  est  fîère  de  ses 
défenseurs,  —  ramenée  dans  son  épreuve  à  la 
profession  intégrale  du  catholicisme  romain, 
que  l'on  avait  insisté  sur  le  rôle  ingrat  que  la 
papauté  s'est  attribué  à  elle-même  au  milieu  du 
conflit  européen,  sur  cette  position  de  témoin 


neutre,  la.  plus  effacée,  il  est  permis  de  dire  la 
plus  pitoyable,  que  pût  adopter  en  face  des 
problèmes  de  droit,  de  haute  morale  indi- 
viduelle, sociale  et  humaine,  que  pose  cette 
guerre,  une  autorité  qui  se  dit  établie  par  Dieu 
pour  indiquer  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les 
hommes  le  chemin  de  la  vérité.  De  Belgique  et 
de  France  les  croyants  catholiques  ont  tourné 
leurs  regards  vers  le  siège  de  Pierre,  et  ils  ont 
dû  constater  avec  stupeur  que  ce  siège  était  vide. 
Que  pourraient  donc  y  aller  chercher  mainte- 
nant les  incroyants  ?  Peu  importe,  en  vérité, 
que,  de  temps  en  temps,  un  fantôme  de  souve- 
rain sans  État  fasse  mine  de  s'y  asseoir  et 
d'adresser  au  monde  sur  un  ton  impérial  quel- 
ques paroles  mortes. 

Si  l'on  ne  s'est  pas  borné  à  signaler  cette  fail- 
lite de  la  papauté  romaine  et  si  l'on  a  briève- 
ment exposé  comment  une  telle  décadence  était 
dans  la  logique  de  son  histoire  ;  si  même  on  n'a 
pas  craint  de  mettre  en  relief  la  contradiction 
qui  existe  entre  l'Évangile  et  le  patriotisme,  tant 
sous  la  forme  monstrueuse  que  celui-ci  affecte 
dans  l'impérialisme  allemand,  que  sous  les 
formes  légitimes  qu'il  revêt  chez  les  peuples  de 
la  coalition  anti-allemande,  ce  n'est  pas  qu'on 
eût  la  prétention  de  résoudre  par  les  leçons  qui 
se    peuvent  déduire  d'un   seul   événement,   si\ 
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considérable  qu'il  soit  d'ailleurs,  les  questions 
fondamentales  sur  lesquelles  se  partagent  soit 
les  catholiques  romains  et  les  confessions  reli- 
gieuses issues  de  la  Réforme,  soit  les  chrétiens 
et  ceux  qui  se  trouvent  dans  l'impossibilité  de 
maintenir  leur  adhésion  à  aucune  des  confes- 
sions chrétiennes.  On  a  voulu  simplement  mar- 
quer pourquoi  la  guerre  ne  changerait  pas  les 
positions  respectives  des  partis  religieux  en 
France,  comment  le  parti  ou  le  groupe,  très 
nombreux  et  très  varié,  des  non-confessionnels, 
avait  des  raisons  permanentes  d'être  ce  qu'il  est 
à  l'égard  des  religions,  et  comment  il  pouvait 
trouver  dans  la  guerre  même,  par  l'évidente 
impuissance  de  l'Évangile  et  du  catholicisme  à 
en  tempérer  les  horreurs,  à  rendre  compte  de  ce 
fléau  et  à  solutionner  les  grandes  questions  qu'il 
soulève,  une  confirmation  de  ses  principes  et 
un  encouragement  à  y  persévérer.  Chacun  sans 
doute  comprendra  que  l'auteur  ne  pouvait  tou- 
cher à  l'histoire  des  origines  chrétiennes  et  du 
catholicisme  qu'en  s'aidant  de  ses  opinions  anté- 
rieurement acquises  par  une  vie  d'études  et  qui 
ne  sont  point  tout  à  fait  ignorées  du  public. 

Tout  chrétien  convaincu  se  doit  de  protester 
contre  ce  qu'il  peut  lire  en  ces  pages  touchant 
l'impuissance  croissante  de  l'Évangile  à  réaliser 
son  propre  idéal.  Devant  ces  protestations,  dont 
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il  pense  connaître  les  motifs,  l'auteur  gardera 
le  silence  le  plus  respectueux.  Il  y  a  d'avance 
répondu  ce  qu'il  y  peut  répondre,  et  l'heure 
présente  n'est  pas  celle  des  disputes  inutiles. 
L'on  se  méprendrait  d'ailleurs  entièrement  sur 
la  signification  des  brefs  aperçus  qu'il  a  donnés 
de  l'espérance  chrétienne  et  de  l'institution 
papale  dans  l'histoire,  si  on  lui  prêtait  l'inten- 
tion de  nier  l'apport  essentiel  de  l'Évangile  et 
le  rôle  important  de  l'Eglise  dans  le  développe- 
ment de  la  civilisation  européenne,  ou  leur  part 
d'influence  bienfaisante  dans  l'œuvre  même  de 
la  civilisation  contemporaine.  Ce  que  seulement 
il  a  voulu  montrer,  c'est  que  notre  civilisation, 
pour  grandir,  a  dû  s'émanciper  du  catholicisme 
romain  et  se  dégager  même  de  l'Évangile,  tout 
en  s'en  inspirant,  et  que,  pour  s'élever  de  plus 
en  plus  vers  un  idéal  vraiment  et  parfaitement 
humain,  elle  devra  persévérer  dans  la  voie  de 
cette  émancipation,  sans  démentir  cette  inspira- 
tion. 

Au  temps  où  nous  vivons,  beaucoup  de  per- 
sonnes élevées  dans  le  christianisme  se  font  un 
idéal  d'humanité  qu'elles  se  persuadent  être 
celui  de  l'Évangile  ou  bien  celui  de  la  vraie  tra- 
dition catholique.  Cette  essence  évangélique,  ce 
christianisme  pur,  ce  catholicisme  idéal,  en 
tant  qu'ils  se   disent  chrétiens,  n'existent  pas 


ailleurs  que  dans  la  pensée  de  ceux  qui  les  ont 
conçus.  En  tant  qu'ils  représentent  un  idéal 
humain,  ils  sont  dans  le  courant  de  la  vie 
contemporaine,  ils  sont  modernes,  sinon  moder- 
nistes. Par  rapport  aux  différentes  formes 
historiques  et  actuelles  du  christianisme,  ils 
seraient  plutôt  des  hérésies  qui  s'ignorent  plus 
ou  moins  elles-mêmes,  et  que  les  orthodoxies 
condamnent.  Il  n'y  a  pas  de  christianisme 
absolu,  mais  difl'érents  christianismes  qui  pré- 
tendent au  caractère  de  religion  absolue,  de 
révélation  définitive,  et  dont  aucun  ne  le  possède 
en  réalité.  Les  interprétations  libérales  du  chris- 
tianisme, où  sombrent  les  idées  de  révélation 
divine  et  de  salut  apporté  par  le  Christ,  ne  sont 
que  des  philosophies  soucieuses  de  garder 
quelque  couleur  évangélique. 

Aucun  effort  d'intelligence  n'est  indispensable 
pour  voir  que,  si  les  hommes  sont  tous  frères, 
ayant  Dieu  pour  commun  père  et  l'immortalité 
bienheureuse  pour  dernière  fin,  la  guerre  n'a 
d'autre  sens  que  celui  d'un  crime  inexcusable 
contre  Dieu  et  contre  l'humanité,  crime  auquel 
tout  chrétien  devrait  s'interdire  de  prendre  la 
moindre  part.  Or,  il  n'est  pas  moins  évident 
que  cette  façon  d'entendre  la  position  morale, 
le  devoir  et  la  destinée  de  l'homme,  la  signifi- 
cation de  la  guerre,  n'est  point  en  rapport  avec 
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les  conditions  véritables  de  l'existence,  et  que  les 
chrétiens,  sans  s'en  apercevoir,  se  comportent 
en  temps  de  guerre  comme  si  l'idée  chrétienne 
n'existait  pas  pour  eux.  Le  déploiement  intense 
d'abnégation  personnelle,  de  solidarité,  de 
dévouement  jusqu'à  la  mort  au  service  de  la 
cause  nationale  et  de  l'idéal  qu'elle  représente, 
ne  procède  point  de  la  foi  évangélique,  mais 
d'une  autre  foi  humaine,  non  moins  absolue 
dans  ses  exigences,  qui  est  autrement  orientée 
et  mieux  fondée  en  réalité. 

Ce  que  l'auteur  a  dit  de  l'esprit  qui  anime 
l'armée  française  est  appuyé  sur  des  renseigne- 
ments directs.  Il  ne  croit  pas,  quoique  certains 
en  aient  dit,  avoir  diminué  plus  que  de  raison 
la  portée  du  renouveau  catholique  dont  une 
certaine  presse  ne  se  lasse  pas  de  nous  entre- 
tenir. On  lui  a  objecté  d'autre  part  que  le  senti- 
ment religieux  du  dévouement  à  la  patrie  n'est 
pas  celui  qui  anime  le  soldat  au  fort  de  la  lutte, 
mais  que  tous  sont  emportés  par  l'ardeur  de 
détruire  pour  n'être  pas  détruits,  et  que  même, 
en  dehors  du  combat,  beaucoup  de  natures 
simples  n'ont  pas  du  service  que  la  patrie  leur 
demande  l'idée  très  haute  qui  s'exprime  dans  la 
lettre  d'un  officier  reproduite  ici  d'après  un 
article  de  M.  Maurice  Barrés  :  la  religion  des 
combattants,  si  l'on  voulait  pousser  l'argument 
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jusqu'au  bout,  n'aurait  donc  pas  seulement 
rétrogradé  du  christianisme  vers  les  religions 
nationales,  mais  jusqu'à  la  religion  des  fauves 
qui  s'entredéchirent,  si  toutefois  les  fauves  ont 
une  religion. 

Mais  il  s'agit,  dans  le  passage  cité,  du  senti- 
ment moral  qui  inspire  et  domine  la  conduite 
du  combattant,  non  de  l'ardeur  naturelle  qu'il 
met  à  vendre  chèrement  sa  vie,  tuant  le  plus 
qu'il  peut,  afin  de  n'être  point  tué  lui-même. 
Godefroy  de  Bouillon  et  saint  Louis,  au  milieu 
de  la  bataille,  massacraient  aussi  pour  n'être 
point  massacrés,  et  ils  ne  pouvaient  penser  au 
Christ  et  à  la  vie  éternelle  que  dans  les  moments 
de  répit,  à  moins  qu'ils  n'aient  été  pris  encore 
par  la  nécessité  de  donner  leurs  ordres.  Ils  n'en 
croyaient  pas  moins  gagner  ainsi  leur  part  de 
paradis  et  ils  travaillaient  à  la  conquête  du 
Saint-Sépulcre.  L'atrocité  de  leiîr  combat  ne 
laissait  pas  d'être  baignée  dans  une  atmosphère 
religieuse  qui  était  celle  du  christianisme. 
L'atmosphère  religieuse  qui  environne  notre 
combat,  plus  horrible  que  celui  des  croisés, 
est  l'amour  de  la  patrie. 

Que  les  manifestations  et  l'intensité  du  senti- 
ment patriotique  varient  d'un  individu  à  l'autre, 
rien  n'est  plus  naturel  ;  que  même  chez  un 
certain  nombre  d'hommes  à  peu  près  incultes, 
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ce  sentiment  soit  à  moitié  et  plus  qu'à  moitié 
inconscient,  on  n'a  pas  lieu  de  s'en  étonner. 
Ces  hommes,  s'ils  ont  confiance  dans  ceux  qui 
les  conduisent,  se  dévoueront,  presque  sans 
y  penser,  aussi  généreusement  que  l'élite, 
ils  s'offriront,  au  besoin,  pour  les  missions 
les  plus  périlleuses,  ce  qui  ne  les  empêchera 
pas  de  retomber  l'instant  d'après  dans  leur 
vulgarité,  dans  l'insouciance  de  leur  propre 
héroïsme.  Qui  voudrait  leur  refuser  le  senti- 
ment et  l'amour  de  la  patrie  ?  N'est-il  pas  vrai 
que,  ne  pensant  guère  en  eux-mêmes,  si  on  l'ose 
dire,  ils  pensent  néanmoins  et  ils  sentent  avec 
leurs  compagnons  plus  cultivés,  avec  leurs  chets, 
et  qu'ils  participent  à  l'idéal  qu'ils  servent,  tout 
en  étant  à  peu  près,  en  temps  ordinaire,  sinon 
toujours,  incapables  d'en  parler.  Combien  n'y 
a-t-il  pas  de  bonnes  âmes,  dans  toutes  les 
confessions  chrétiennes,  qui  ne  sauraient  répon- 
dre par  des  mots  bien  compris  à  cette  question  : 
«  Qu'est-ce  que  la  religion  ?  »  et  qui  sont  au 
fond  tout  aussi  religieuses  que  leurs  pasteurs  ou 
que  leurs  prêtres  et  que  les  théologiens. 

Du  reste,  l'auteur  de  cet  opuscule  n'a  aucu- 
nement prétendu  que  le  patriotisme,  tel  patrio- 
tisme élevé,  tel  idéal  national  et  vraiment 
humain,  soit  un  recul  vers  les  religions  de 
l'antiquité.  Sa  conclusion  dernière  est  qu'un  tel 
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idéal  peut  et  doit  dépasser  même  les  chrislia- 
nismes.  A  plus  forte  raison  dépasse-t-il  les  reli- 
gions antiques,  dont  il  diffère  infiniment  plus 
que  de  tout  christianisme,  ne  se  rapprochant 
d'elles  que  pour  le  cadre  auquel  il  s'adapte 
immédiatement.  Par  le  sens  de  l'humanité,  qu'il 
tient  du  christianisme,  il  ressemble  davantage 
à  celui-ci.  Il  lui  est  permis  de  considérer  la 
guerre  comme  un  fait  brutal  et  même,  dans  une 
certaine  mesure,  comme  un  legs  de  l'animalité 
à  l'humanité.  Mais  si  la  guerre  a  été  un  mal 
relativement  inévitable,  et  qui  le  sera  longtemps 
encore,  la  gloire  de  l'humanité  ne  serait-elle 
pas  d'en  limiter  de  plus  en  plus  la  cruauté? 
Et  pourquoi  n'en  viendrait- on  pas  à  n'admettre 
plus  de  guerres  légitimes  que  contre  les  peuples 
assassins? 

Faut-il  répéter  que  le  regard  jeté  sur  l'avenir, 
au  terme  de  ces  réflexions,  n'avait  rien  de  pro- 
phétique? C'est  une  manière  d'orientation  vers 
la  paix  intérieure  de  notre  pays,  une  suggestion 
de  concorde  entre  des  partis  dont  les  luttes  peu 
glorieuses  épuisent  les  forces  de  la  nation  au 
détriment  de  ses  intérêts  les  plus  essentiels.  Ce 
ne  sont  pas  du  tout  des  prédictions,  pas  même 
des  prévisions,  à  proprement  parler  ;  ce  ne  sont 
guère  que  des  espérances  et  plutôt  encore  des 
souhaits.  La  guerre  ne  nous  fera  pas  plus  sages 
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que  nous  ne  l'aurons  voulu,  mais  il  importerait 
de  vouloir. 


• 

•    • 


La  mentalité  allemande,  telle  qu'elle  apparaît 
depuis  le  commencement  de  la  guerre,  ou  plutôt 
telle  qu'elle  s'est  formée  avant  la  guerre  et  pour 
la  produire,  est  curieuse  à  étudier  en  son  aspect 
religieux.  Cet  amalgame  de  nationalisme  fana- 
tique et  de  christianisme  dénaturé  constitue  un 
cas  d'autant  plus  facile  à  observer  que  les  Alle- 
mands n'épargnent  point  les  manifestations  de 
leur  foi  et  qu'ils  ont  eu  jusqu'à  présent  assez  de 
confiance  en  eux-mêmes  pour  n'en  point  dissi- 
muler ni  atténuer  les  articles  les  plus  extrava- 
gants. Ils  ont  confisqué  Dieu  et  l'Écriture  à  leur 
profit.  C'est  pour  eux  que  le  Créateur  a  fait  le 
monde,  et  c'est  pour  eux,  c'est  d'eux  que  l'Esprit 
saint  parle  dans  la  Bible. 

Il  est  plaisant  de  voir  M.  Adolf  von  Harnack, 
pendant  que  le  chancelier  allemand  s'excuse 
d'avoir  violé  la  neutralité  belge,  en  alléguant 
l'intérêt  supérieur  de  l'Allemagne,  reprendre 
M.  von  Bethmann-Hollweg  pour  avoir  voulu 
excuser  ce  qui  n'avait  pas  besoin  d'excuse,  ce 
qui  était  légitime  en  soi,  comme  l'acte  de  David 
mangeant  les  pains  sacrés  qui  avaient  été  offerts 
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sur  la  table  du  dieu  d'Israël.  Le  lecteur  verra 
plus  loin  si  l'exemple  était  heureusement  choisi. 
Mais  l'usurpation  du  texte  scripturaire  est  carac- 
téristique de  l'Allemagne  actuelle.  On  dirait  que 
les  savants  allemands  n'ont  peiné  sur  la  Bible 
depuis  plusieurs  générations,  s'obstinant  à  en 
dégager  le  sens  historique  et  original,  que  pour 
oublier  en  un  jour  ce  grand  effort  d'exégèse 
scientifique  et  retrouver  l'Allemagne  et  les  Alle- 
mands dans  tous  les  coins  de  l'Écriture.  M.  Adolf 
von  Harnack,  qui  fut  longtemps  Adolf  Harnack, 
est  le  savant  que  l'univers  connaît,  l'homme  du 
monde  le  mieux  instruit  de  l'ancienne  littérature 
chrétienne,  historien  des  dogmes  chrétiens, 
théologien  préoccupé  de  retrouver  dans  l'Evan- 
gile une  essence  qui  serait  celle  du  christia- 
nisme et  de  la  religion  absolue,  et  qui  est  sur- 
tout une  essence  de  protestantisme  libéral,  façon 
d'orthodoxie  nouvelle  en  dehors  de  quoi  il  n'y  a 
ni  vérité  ni  salut.  Ami  personnel  de  Guillaume  II 
et  bibliothécaire  de  la  cour  impériale,  M.  von 
Harnack  a  depuis  plusieurs  années  paru  fort 
soucieux  de  mettre  une  sourdine  aux  libertés  de 
l'exégèse  en  ce  qui  regarde  le  Nouveau  Testa- 
ment. Tout  au  début  de  la  guerre,  M.  von  Har- 
nack a  prononcé  devant  la  colonie  américaine 
de  Berlin  un  discours  où  il  a  dit  que  le  dépôt  de 
la  civilisation  était,  jusqu'à  la  veille  de  la  crise 
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présente,  aux  mains  de  trois  peuples,  à  savoir 
l'Allemagne,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  :  par 
la  détection  de  l'Angleterre,  il  ne  restait  plus 
qu'un  peuple  s'éclairant  du  flambeau  que  porte 
l'Allemagne.  M.  von  Harnacka,  comme  on  voit, 
une  certaine  manière  d'entendre  la  civilisation 
et  de  la  connaître,  aussi  de  l'ignorer.  M.  von 
Harnack  a  signé,  peut-être  même  a-t-il  rédigé 
le  manifeste  des  quatre-vingt-treize  //  nest  pas 
vrai.  Et  il  est  possible  que  M.  von  Harnack  n'ait 
pas  ri  de  lui-même  quand  il  a  prétendu  auto- 
riser par  l'exemple  de  David  la  violation  de  la 
neutralité  belge. 

La  Bible  entière  est  dominée  par  l'idée  du 
règne  de  Dieu.  Mais  puisque  Dieu  est  le  dieu 
des  Allemands,  le  règne  de  Dieu  ne  peut  être 
aussi  que  le  leur,  et  ils  prendront  à  leur  compte 
le  droit  de  l'Eternel.  Quand  le  propre  frère  de 
Guillaume  II,  s'en  allant  avec  la  flotte  allemande 
vers  l'Extrême-Orient,  déclara  qu'il  y  portait 
l'Évangile  de  Sa  Majesté,  le  monde  crut  à  une 
métaphore  un  peu  hardie,  provoquée  par  quel- 
que contagion  de  l'éloquence  impériale.  Le 
monde  se  trompait.  Sa  Majesté  a  un  Évangile, 
qui  est  censé  celui  de  Jésus,  et  qui  est  l'Évangile 
des  Allemands,  l'avènement  de  leur  règne.  La 
prédication  du  vieil  Évangile  y  peut  servir,  et  le 
protestantisme  allemand  a  des  missionnaires  à 
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l'étranger,  notamment  en  Chine  et  au  Japon,  et 
dans  le  centre  africain.  Au  commencement  des 
hostilités,  le  comité  qui  patronne  ces  missions 
s'est  avisé  que  le  christianisme  serait  perdu 
dans  l'estime  des  nègres  si  l'on  portait  la  guerre 
aux  colonies  africaines  de  l'Allemagne.  Il  adressa 
donc  un  manifeste  aux  communautés  protes- 
tantes, même  à  celles  des  pays  ennemis,  pour 
solliciter  une  intervention  réclamée,  disait-il, 
par  l'intérêt  de  l'Évangile.  Ce  manifeste,  bien 
que  signé  par  les  noms  les  plus  célèbres  dont 
s'honore  la  liste  des  //  n'est  pas  vrai,  tomba 
dans  le  silence  universel.  L'intention  de  sauver 
les  colonies  allemandes  en  Afrique  était  par 
trop  claire,  et  les  principales  puissances  inté- 
ressées, l'Angleterre  et  la  F'rance,  n'auraient 
jamais  pu  être  dupes  d'une  pareille  manœuvre. 
Combien  peu  les  signataires  du  manifeste 
étaient  autorisés  à  se  prévaloir  de  l'intérêt  chré- 
tien, la  comparaison  d'un  livre  publié  quelques 
mois  avant  la  guerre  par  un  missionnaire  pro- 
testant allemand  suffit  à  le  montrer.  L'auteur, 
qui  paraît  d'ailleurs  très  bien  instruit  des  choses 
de  la  Chine  et  du  Japon,  s'était  proposé  d'attirer 
l'attention  du  public  allemand,  surtout  des  per- 
sonnes dirigeantes,  sur  les  services  que  peuvent 
rendre  à  l'influence  allemande  les  missions 
évangéliques.  Il  explique,  en  termes  qui  ne  lais- 
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sent  rien  à  désirer  pour  la  clarté,  que  le  mis- 
sionnaire allemand  de  l'Évangile  est  un  mis- 
sionnaire de  la  culture  allemande,  et  personne 
mieux  que  ce  prédicateur  dit  évangélique  n'a 
formulé  la  doctrine  de  l'impérialisme  allemand, 
mais  il  la  formule  à  propos  de  l'Évangile  et  en  y 
subordonnant  l'Évangile.  C'est  ce  que  le  pasteur 
Witte  appelle  «  mettre  l'idéal  del'universalisme 
chrétien  dans  un  rapport  positif  avec  la  réalité 
contemporaine  de  la  forme  nationale  qui  est 
celle  de  toute  vie,  même  chrétienne  ».  Seule- 
ment l'universalisme  chrétien,  au  lieu  d'huma- 
niser et  d'élargir  le  germanisme,  s'y  est  absorbé 
et  germanisé  ;  c'est  la  domination  universelle 
du  germanisme  qu'il  s'agit  de  promouvoir,  non 
l'espérance  du  royaume  céleste.  L'ouvrage  de 
M.  Witte  fournit  donc  à  l'adresse  dont  il  vient 
d'être  parlé  un  commentaire  des  mieux  appro- 
priés. 

De  cette  absorption  du  christianisme  dans  le 
germanisme  M.  A.  Deissmann  nous  apporte  un 
témoignage  non  moins  expressif,  mais  plus 
condensé  et  plus  direct,  à  propos  de  la  guerre 
même,  de  l'influence  que  la  guerre  allemande 
a,  selon  lui,  exercée  sur  la  religion  allemande, 
et  la  religion  sur  la  guerre,  en  sorte  que  l'une 
est  l'autre,  cette  guerre  se  trouvant  être  l'acte 
suprême  de  cette  religion.   Cas   singulier  d'un 


19 


peuple  qui  s'est  insurgé  au  xvi^  siècle  conlre  le 
catholicisme  romain  pour  le  rétablissement  du 
pur  Évangile,  et  qui  naguère  encore  prônait  le 
culte  en  esprit  comme  la  seule  religion  digne  de 
l'homme  parvenu  à  la  culture  ;  qui  a  formulé  la 
théorie  de  l'individualisme  religieux  le  plus 
absolu,  résumant  la  religion  dans  le  rapport 
purement  personnel  de  l'àme  avec  Dieu  ;  et  qui 
tout  à  coup  s'aperçoit  que  Dieu  est  le  dieu  des 
Allemands,  comme  lahvé  était  le  dieu  d'Israël, 
et  Camos  le  dieu  de  Moab,  que  Dieu  est  le  dieu 
des  combats,  grand  exterminateur  d'hommes  et 
brûleur  de  villes,  que  le  souci  de  sa  providence 
est  l'exaltation  du  peuple  allemand,  son  œuvre 
l'instauration  de  la  domination  allemande;  son 
règne  celui  de  l'Allemagne  sur  la  face  de  la 
terre  ! 

Sans  doute  le  culte  en  esprit,  religion  de 
l'àme  et  de  Dieu,  n'avait-il  jamais  été  qu'un 
programme  et  non  une  réalité  ;  sans  doute  ce 
programme  était-il  irréalisable,  et  le  prétendu 
culte  en  esprit  devait  se  perdre  dans  le  néant 
par  la  dissolution  complète  des  deux  nuages 
brillants,  Dieu  et  l'àme,  dont  il  s'était  formé,  ou 
bien  se  matérialiser  dans  un  mouvement  natio- 
nal où  Dieu  serait  l'àme  de  l'Allemagne.  Ainsi 
en  est-il  arrivé,  et  l'on  peut  voir  même  que 
catholiques  et  protestants    ne    sont    pas   loin 
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d'être  unanimes  dans  le  culte  du  dieu  allemand, 
sous  la  conduite  de  leur  empereur,  vicaire  et 
interprète  de  ce  dieu.  Mais  où  sont  les  belles 
théories  d'antan,  les  grandes  philosophies,  les 
théologies  transcendantes  ?  Est-ce  que  les  pen- 
seurs, les  psychologues,  les  historiens  alle- 
mands ne  se  sont  pas  aperçus  d'une  si  étrange 
révolution  ?  Ils  ne  l'ont  pas  si  bien  vue  ni  mesu- 
rée que  s'ils  n'y  avaient  point  été  mêlés,  et  ils 
se  sont  efforcés  de  la  nier,  de  trouver  que  l'Al- 
lemagne idéaliste  d'autrefois  vit  encore  dans  la 
nation  de  fer  qui  entreprend  de  régner  sur  le 
monde  par  l'épouvante.  Tous  ont  identifié  la 
religion  de  l'Allemagne  à  la  culture  allemande, 
et  la  culture  allemande  au  militarisme  alle- 
mand. Wilhelm  Wundt,  qui  a  longuement  étu- 
dié la  psychologie  des  peuples,  a  découvert 
que  les  ennemis  de  l'Allemagne,  en  attribuant  à 
celle-ci  l'initiative  de  la  guerre,  ont  été  vic- 
times d'une  suggestion  collective.  Et  l'on  va 
voir  comment  Deissmann,  exégète  émérite, 
historien  de  saint  Paul,  perçoit  dans  la  guerre 
allemande  la  plus  haute  manifestation  reli- 
gieuse qui  ait  jamais  eu  lieu  sur  la  terre,  une 
résurrection  du  christianisme  primitif,  mais 
infiniment  plus  puissante  et  plus  grandiose  que 
la  première  apparition,  une  épiphanie  de  Dieu 
qui  autorise  le  peuple  allemand  à  s'approprier 
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les  paroles  de  l'Évangile  :  «  Vous  êtes  le  sel  de 
la  terre  I  Vous  êtes  la  lumière  du  monde  1  »  La 
suggestioa  pourrait  donc  n'être  pas  où  l'a  trouvée 
le  docle  Wundt,  mais  dans  l'illusion  volontaire 
d'un  peuple  nourri  de  la  Bible,  qui  s'imagine 
réaliser  l'Évangile  en  plus  grand  parce  qu'il 
habille  ses  ambitions  de  métaphores  évangé- 
liques. 

Le  livre  anglais  de  Miss  Petre  nous  apporte 
une  philosophie  de  la  guerre  qui  s'élève  théori- 
quement au-dessus  de  tout  nationalisme.  Grand 
effort  de  pensée  pour  dégager  l'humanité  de  ses 
limites,  de  tout  égoïsme  individuel  et  collectif, 
pour  rechercher  les  causes  de  la  guerre  et  les 
moyens  de  l'éliminer,  pour  ne  point  mêler  à  la 
considération  impartiale  des  faits  présents  le 
ressentiment  de  la  lutte  et  les  passions  des 
combattants.  Le  contraste  est  frappant  de  cette 
méthode  impei'sonnelle  avec  le  fanatisme  alle- 
mand, même  avec  une  critique  positive  comme 
celle  qui  est  ici  essayée.  Miss  Petre  n'opère,  si 
on  l'ose  dire,  qu'avec  des  idées  pures  :  l'idée  de 
la  guerre  en  soi,  qui  se  réalise  et  se  développe 
dans  la  brutalité,  l'idée  de  la  diplomatie  en  soi, 
qui  se  réalise  et  se  développe  dans  l'habileté 
égoïste  et  sans  aucun  scrupule  de  moralité,  l'idée 
de  l'humanité  en  soi,  bien  supérieure  à  celle 
d'un  internationalisme  pacifique  et  qui  se  réali- 
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serait  dans  la  fraternité  universelle  et  la  coopé- 
ration. Le  germanisme,  nationalisme  intégral, 
est  fait  de  pur  militarisme  et  de  diplomatie 
pure,  condamnable  au  point  de  vue  de  l'huma- 
nité, dans  ses  fins  plus  encore  que  dans  ses 
moyens. 

Si  cette  façon  de  regarder  les  choses  et  de  les 
pousser  en  idées  jusqu'aux  plus  hauts  sommets 
de  la  métaphysique  ne  fait  pas  quelque  tort  à 
l'exactitude  de  leur  appréciation,  c'est  ce  qui 
sera  examiné  plus  loin.  Admirablement  vraie 
dans  sa  substance,  la  doctrine  de  Miss  Petre 
pourrait  bien  être  trop  spéculative,  trop  éloi- 
gnée des  réalités,  plus  satisfaisante  pour  la  pen- 
sée que  pour  le  sentiment  et  pour  l'application. 
Il  suffît  ici  de  noter  que  cette  contemplation,  où 
le  philosophe  et  Dieu  lui-même  apparaissent 
constitués  en  témoins  neutres  de  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre,  est,  au  point  de  vue  religieux,  le 
contre-pied  du  germanisme.  Au  lieu  de  s'absor- 
ber dans  le  nationalisme.  Dieu  et  le  philosophe 
se  retirent  même  de  la  lutte  internationale,  fixés 
dans  la  région  des  idées  pures,  en  attendant  que 
vienne  l'heure  marquée  au  cadran  de  l'éternité 
pour  le  règne  de  la  justice  et  l'avènement  de  la 
véritable  humanité.  Le  christianisme,  matéria- 
lisé dans  la  philosophie  allemande  de  la  guerre, 
n'aurait-il  pas  été  volatilisé  dans  celle-ci,  et  en 
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croyant  pareillement  atteindre  son  ultime  défi- 
nition ? 

L'homme  vit  sur  la  terre  en  pèlerin  d'un  jour. 
Si  fragile  pourtant  que  soit  la  planète  elle-même 
sur  laquelle  s'ébat  cet  être  inconsistant,  c'est 
elle  qui  le  nourrit,  lui  et  ses  pensées  fugitives. 
Ne  perdons  pas  de  vue  les  conditions  qu'elle 
fait  à  son  existence.  Quels  que  soient  les  pro- 
grès de  l'avenir,  les  hommes  continueront  d'être 
chair  et  os,  et  d'habiter  à  la  surface  du  sol.  Ne 
cherchons  pas  dans  un  idéal  trop  lointain  et 
trop  abstrait  le  principe  de  leur  progrès.  L'hu- 
manité réelle  est  celle  qui  vit  maintenant.  C'est 
de  celle-ci,  qui  est  nous-mêmes,  qu'il  convient 
de  scruter,  autant  que  possible,  les  folies  pour 
y  mettre  quelque  raison,  les  tares  morales  pour 
les  corriger  peu  à  peu,  les  germes  de  sagesse,  de 
justice  et  de  fraternité  que  déjà  elle  porte,  pour 
les  faire  grandir  et  les  amener  à  maturité. 

Juillet  1915. 


GUERRE  ET  RELIGION 


La  guerre  existe,  et  ce  n'est  pas  une  guerre  de 
religion.  Les  principales  religions  du  monde  y  sont 
mêlées,  puisque  leurs  adhérents  y  prennent  part, 
mais  ce  n'est  point  par  elles  ni  pour  elles  qu'a  été 
déchaîné  le  fléau.  Aussi  bien  les  belligérants  ne 
sont-ils  pas  classés  d'après  leur  croyance,  mais 
les  confessions  religieuses  les  plus  diverses,  on 
pourrait  dire  les  plus  disparates,  se  confondent  en 
chacun  des  groupes  ennemis. 

Ce  n'est  point  qu'on  n'ait  essayé  çà  et  là  de  mobi- 
liser aussi  les  dieux  et,  ne  pouvant  autrement  les 
employer,  de  les  faire  au  moins  parler.  Le  dieu  des 
Allemands,  toujours  loquace  depuis  que  règne  Guil- 
laume II,  a  tenu,  par  la  bouche  de  l'empereur  son 
organe,  quelques  propos  fiers,  et,  se  joignant  à  lui, 
le  dieu  de  Mahomet,  le  dieu  qui  seul  est  Dieu,  a 
proclamé  la  guerre  sainte  ;  les  journaux  même 
ont  dit  que  l'on  avait  agité  en  certain  lieu  l'éten- 
dard du  Prophète.  Ces  gestes  et  discours  ont 
certainement  un  sens  pour  ceux  qui  les  font,  mais 
ils  ne  suffisent  pas  à  donner  une  signification  reli- 
gieuse à  la  guerre  actuelle,  si  par  religion  l'on 
entend  la  foi  et  la  propagande  d'une  confession 
particulière. 

Les  Allemands  ne  se  battent  point  pour  l'Évangile 
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interprété  par  Luther,  ni  les  Turcs  pour  l'antique 
Allah.  A  plus  forte  raison  les  dieux  plus  discrets  ne 
sont-ils  point  en  cause.  Nicolas  II  n'est  point  le 
champion  de  l'orthodoxie  :  il  promet  la  liberté  à  la 
Pologne  catholique.  Le  vieux  François-Joseph,  qui 
n'avait  pas  vu  encore  assez  de  sang  autour  de 
lui,  n'a  pas  pris  les  armes  en  qualité  de  «  roi  apos- 
tolique »,  pour  se  faire  le  soldat  du  pape.  L'Angle- 
terre ne  marche  pas  pour  défendre  l'œuvre  ecclé- 
siastique de  Henri  VIII  et  d'Elisabeth.  Belgique  et 
Serbie  luttent  pour  sauver  leur  vie,  et  la  France 
aussi  combat  pour  n'être  point  écrasée. 

Pourtant,  si  les  religions  ne  sont  point  directement 
affectées  par  la  crise  présente,  elles  ne  laissent  pas 
d'y  avoir  un  intérêt  et  de  s'y  intéresser  ;  elles  sont 
en  droit  de  se  demander  et  elles  se  demandent  ce 
qu'elles  y  pourront  gagner  ou  perdre.  Enfin  la  crise 
elle-même,  bien  que  ou  parce  que  la  portée  en 
dépasse,  à  ce  qu'il  semble,  toutes  les  religions 
actuellement  existantes,  pourrait  bien  avoir  un 
sens  religieux  plus  profond  que  ces  religions 
mêmes,  si  respectables  qu'elles  soient,  sens  que 
l'avenir  dégagera  plus  ou  moins  promptement  selon 
que  nous  l'y  aurons  aidé.  Tâchons  donc  de  dis- 
cerner un  peu  plus  nettement  les  volontés  cons- 
cientes et  avouées  des  peuples,  les  sentiments  et 
les  attitudes  qui  caractérisent  les  représentants 
ofliciels  des  religions,  l'idée  ou  la  réalité  nouvelle, 
religion  supérieure,  que  l'humanité  crucifiée  enfante 
douloureusement. 


La  Guerre 


Un  archiduc  et  sa  femme  ont  été  assassinés  à 
Sérajevo,  dans  une  province  récemment  annexée  à 
l'Autriche  et  qui  ne  désirait  point  lui  appartenir. 
L'Autriche  a  demandé  compte  de  ce  meurtre  à  la 
Serbie.  Il  paraît  suffisamment  établi  que,  son 
archiduc  mort  ou  vivant,  l'Autriche  aurait  attaqué 
la  Serbie,  pour  la  réduire  à  une  sorte  de  vassalité  et 
se  frayer  à  elle-même  un  chemin  jusqu'à  Salonique. 
Nul  ne  croit  que  l'Autriche  ait  voulu  faire  la  guerre 
à  la  Serbie  pour  venger  son  archiduc  défunt,  qu'elle 
ne  semble  pas  avoir  beaucoup  pleuré.  Elle  a  cru 
saisir  le  moment  propice  pour  dompter  un  peuple 
qui  la  gênait  dans  ses  ambitions.  Elle  se  voit  obligée 
maintenant  de  soutenir  la  lutte  pour  se  défendre, 
et  il  ne  semble  pas  que  ses  populations  y  mettent 
beaucoup  d'entrain.  Au  premier  moment,  les  Autri- 
chiens et  les  Hongrois  étaient  enchantés  de  s'en 
aller  battre  les  Serbes,  parce  qu'ils  s'imaginaient 
qu'on  les  laisserait  faire  ;  les  Slaves  de  l'empire 
austro-hongrois  étaient  moins  enthousiastes  ;  et  il 
semble  à  présent  que  la  défaite  ait  mis  partout 
l'inquiétude. 

A  ne  considérer  que  l'enchaînement  extérieur 
des  faits,  c'est  l'Autriche  qui  aurait  provoqué  la 
guerre,  et  l'Allemagne    serait   intervenue   ensuite 
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comme  alliée  pour  l'appuyer.  Cependant  l'Autri- 
che a  prémédité  ses  actes  avec  l'Allemagne,  et  si 
les  premières  manœuvres  politiques  d'où  est  résulté 
le  conflit  européen  sont  parties  de  Vienne,  la 
volonté  qui  les  conduisait  semble  avoir  été  plutôt 
à  Berlin.  Les  ambitions  et  les  plans  de  l'Autriche 
étaient  concertés  avec  l'Allemagne  dans  un  intérêt 
commun  que  l'on  peut  entrevoir  sans  être  versé 
dans  la  politique.  L'Allemagne,  tenant  la  Serbie 
par  l'Autriche,  et  dominant  elle-même  à  Constan- 
tinople,  devenait  maîtresse  de  l'Orient.  De  cette 
domination  l'Autriche  n'aurait  été  qu'un  auxiliaire 
et  un  instrument.  Ses  responsabilités  dans  le  fait 
de  la  guerre  semblent  être  celles  d'un  complice 
principal  et  nécessaire  plutôt  que  celles  d'un  véri- 
table auteur.  0)  Son  rôle  est  celui  que  lui  a  fait  la 
politique  de  son  gouvernement,  et  ce  n'est  pas  un 
sentiment  profond  de  toutes  les  nations  dont  est 
composé  l'empire  austro-hongrois  qui  le  lui  a  ins- 
piré. Au  moment  décisif,  quand  il  est  apparu  que 
la  Russie  n'abandonnerait  pas  la  Serbie  au  bon 
plaisir  de  l'Autriche,  celle-ci  a  paru  effraj^ée  du 
danger  où  elle  s'était  mise  et  elle  a  semblé  disposée 
à  négocier  ;  alors  est  intervenu  le  vrai  maître  de  la 
coalition  austro-allemande,  et  Guillaume  II,  en 
déclarant  la  guerre  à  la  Russie,  a  entraîné  l'Autriche 


(1)  La  question  spéciale  des  responsabilités  immédiates  dans 
ia  guerre  présente  a  été  fort  bien  traitée  par  MM.  Durkheim  et 
Denis,  Qui  a  voulu  la  guerre  ?  (Paris,  1915). 


-  29  - 

avec  lui  dans  la  lutte  suprême  pour  la  souveraineté 
de  l'univers.  Ici  donc  rien  de  grand:  politique  assez 
louche  et  ambitions  subalternes,  groupe  de  peuples 
à  qui  la  guerre,  si  elle  iourne  mal  pour  ceux  qui 
l'ont  voulue,  sera  une  occasion  de  se  diviser  plutôt 
que  de  se  rallier  autour  de  la  vieille  dynastie  qui 
les  a  successivement  accaparés. 

Les  Serbes  luttent  pour  l'indépendance,  et  coura- 
geusement. Ils  savent  pourquoi  ils  se  battent.  Ils  ne 
voulaient  point  la  guerre,  étant  peu  en  état  de  la 
soutenir,  et  ils  étaient  allés  jusqu'à  l'extrême  limite 
des  concessions  lorsque  l'Autriche  prétendit  insti- 
tuer chez  eux  une  enquête  sur  le  meurtre  de  Fran- 
çois-Ferdinand. Celte  réclamation  n'étant  qu'un 
prétexte,  et  les  Serbes  étaat  d'ailleurs  assurés  que 
la  Russie  ne  les  laisserait  point  écraser  par  l'Autri- 
che, ils  ont  fait  bonne  contenance,  ils  ont  même 
battu  les  Autrichiens,  et  ils  se  disposent  à  libérer 
leurs  frères  des  provinces  que  l'Autriche  avait 
pensé  s'assujettir.  On  voit  bien  ce  qu'ils  veulent 
et  où  ils  vont. 

Pour  l'immense  Russie  la  paix  n'était  pas  qu'un 
avantage,  c'était  presque  une  nécessité.  Du  moins 
paraît-on  l'avoir  cru  à  Berlin  et  à  Vienne.  La  Russie 
sortait  à  peine  d'une  crise  politique  et  se  relevait 
d'un  désastre  militaire  ;  elle  avait,  en  effet,  plutôt 
besoin  de  tranquillité.  Est-ce  seulement  la  ques- 
tion d'influence  politique  dans  les  Balkans  qui  a 
poussé  le  tsar  à  s'opposer  nettement  aux  préten- 
tions autrichiennes?  A-t-il  voulu  avant  tout  résister 
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à  la  poussée  austro-allemande  vers  l'Orient?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Le  tsar  et  ses  conseillers  peu- 
vent supputer  les  inconvénients  de  l'influence 
autrichienne  dans  les  roj^aumes  balkaniques  et 
ceux  de  la  pénétration  allemande  en  Asie  occiden- 
tale; le  peuple  russe  est  moins  accessible  à  ces 
considérations  qu'au  sentiment  de  la  confraternité 
slave.  Et  de  ce  sentiment  aussi,  que  sans  doute  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  partager,  le  tsar  s'est  fait 
l'interprète.  Les  ennemis  de  la  Serbie  avaient 
compté  sur  l'intérêt  certain,  immédiat,  que  la 
Russie  avait  à  ne  pas  bouger.  Ils  n'ont  pas  compris, 
peut-être  n'étaient-ils  pas  capables  de  comprendre 
le  sentiment  qui  ne  lui  permettrait  pas  d'aban- 
donner les  Serbes  à  leur  sort. 

Nicolas  II  l'avait  cependant  exprimé  en  toute 
simplicité  à  l'empereur  d'Allemagne  dans  sa  dépê- 
che du  29  juillet  1914  :  «  Une  guerre  honteuse  a  été 
déclarée  à  une  faible  nation  ;  je  partage  entière- 
ment l'indignation  qui  est  immense  en  Russie.  Je 
prévois  que  très  prochainement  je  ne  pourrai  plus 
longtemps  résister  à  la  pression  qui  est  exercée  sur 
moi  et  que  je  serai  forcé  de  prendre  des  mesures 
qui  conduiront  à  la  guerre.  Pour  prévenir  le 
malheur  que  serait  une  guerre  européenne,  je  te 
prie,  au  nom  de  notre  vieille  amitié,  de  faire  tout 
ce  qui  te  sera  possible  pour  empêcher  ton  alliée 
d'aller  trop  loin.  ))(0  L'extrême  candeur  de  cet  appel 


(1)  Livre  jaune,  209. 
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en  démontre  la  sincérité.  D'autre  part,  en  repre- 
nant la  question  du  point  de  vue  politique,  le 
ministre  de  Nicolas  II  a  pu  écrire  en  toute  raison, 
le  2  août,  aux  représentants  de  la  Russie  à  l'étran- 
ger :  «  Sa  Majesté  l'Empereur  s'était  engagée  vis-à- 
vis  de  l'Empereur  d'Allemagne  à  n'entreprendre 
aucun  acte  agressif  tant  que  dureraient  les  pour- 
parlers avec  l'Aulriclie.  Après  une  telle  garantie  et 
après  toutes  les  preuves  de  l'amour  de- la  Russie 
pour  la  paix,  l'Allemagne  ne  pouvait  ni  n'avait  le 
droit  de  douter  de  notre  déclaration,  que  nous 
accepterions  avec  joie  toute  issue  pacifique  compa- 
tible avec  la  dignité  et  l'indépendance  de  la  Serbie. 
Une  autre  issue,  tout  en  étant  complètement 
incompatible  avec  notre  dignité,  aurait  certaine- 
ment ébranlé  l'équilibre  européen  en  assurant 
l'hégémonie  de  l'Allemagne.  ))(i) 

Si  l'on  en  croyait  les  plus  fortes  têtes  de  l'Alle- 
magne contemporaine,  ce  serait  l'Angleterre,  l'An- 
gleterre seule,  qui  aurait  voulu  et  déchaîné  la 
guerre  afin  d'anéantir  la  tout  inofiensive,  la  toute 
pacifique  Germanie.  Dans  la  profondeur  de  sa  haine 
pour  l'Allemand,  elle  aurait  fait  taire  l'antipathie  et 
tous  les  griefs  qu'elle  avait  contre  le  Russe.  Un  roi 
mort,  qui  fut  en  son  temps  un  artisan  de  concorde 
européenne,  mais  qui  sans  doute  avait  un  autre  idéal 
que  l'asservissement  de  l'univers  à  la  domination 


1)  Livre  jaune,  216. 
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(les  Allemands  disent  :  à  la  culture)  allemande,  est 
nommément  désigné  comme  l'auteur  de  l'encercle- 
ment préparé  pour  étouffer  le  légitime  essor  de 
l'expansion  germanique.  L'Angleterre  se  serait 
proposé  tout  simplement  de  tuer  l'Allemagne 
parce  que  ce  concurrent  la  gênait  dans  son  com- 
merce :  le  Russe  et  le  Français  supporteront  le  far_ 
deau  d'une  guerre  dont  elle  recueillera  tous  les 
avantages.  Et  les  docteurs  allemands,  qui  dénon- 
cent l'abominable  ruse  avec  toute  l'indignation 
qu'elle  doit  inspirer  aux  âmes  justes,  oublient  de 
voir  que,  si  l'Angleterre  était  réellement  ofïusquée 
des  progrès  considérables  du  commerce  allemand, 
inquiétée  par  le  développement  du  militarisme 
allemand,  agacée  par  les  prétentions  allemandes, 
sur  la  question  de  la  guerre  avec  l'Allemagne  elle 
s'est  montrée  fort  hésitante  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, tellement  hésitante  que  les  Allemands  eux- 
mêmes  semblent  avoir  pensé  que,  n'étant  point  prête 
d'ailleurs  à  soutenir  une  grande  guerre  européenne, 
elle  se  résignerait  à  les  laisser  occuper  la  Belgique 
pour  atteindre  et  battre  plus  sûrement  la  France, 
puis  mater  la  Russie,  pourvu  seulement  que  la 
guerre  ne  fût  point  portée  sur  les  mers,  et  qu'ils 
promissent  de  ne  s'annexer  ni  la  Belgique  ni  une 
portion  nouvelle  de  notre  territoire.  Les  Allemands 
avaient  compté  sur  l'égoïsme  de  l'Angleterre; 
déçus,  ils  lui  attribuent  les  intentions  les  plus  per- 
fides. Mais  si  l'Angleterre  avait  fait  ce  qu'ils  disent, 
elle  n'aurait  pas  fait  autre  chose  que  ce  qu'ils  font, 
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et  avec  le  même  droit,  —  si  c'est  un  droit,  —  car 
elle  aurait  pourvu,  coûte  que  coûte,  aux  intérêts  de 
son  expansion  commerciale  et  à  la  prépondérance 
de  sa  «  culture  »  dans  le  monde. 

Il  est  trop  évident  que  l'Angleterre  ne  souhaitait 
pas  la  guerre,  qu'elle  ne  l'a  pas  voulue  et  que  même 
elle  ne  s'était  pas  préparée  en  vue  de  cette  éven- 
tualité. De  la  part  d'une  nation  aussi  prudente, 
cette  négligence  serait  inconcevable  si  l'Angleterre 
avait  nourri  le  noir  dessein  que  lui  prête  mainte- 
nant l'Allemagne.  Il  est  établi  que  le  gouvernement 
anglais  a  fait  tous  ses  efforts  pour  conjurer  la 
guerre,  se  refusant  d'abord  à  s'engager  définiti- 
vement vis-à-vis  de  la  France  et  de  la  Russie  tant 
qu'il  ne  s'agissait  que  de  la  question  serbe,  faisant 
tous  ses  efforts  pour  s'entendre  avec  l'Allemagne 
afin  d'amener  un  accommodement  entre  l'Autriche 
et  la  Russie,  et  finalement  ne  se  décidant  à  prendre 
les  armes  contre  l'Allemagne  qu'après  la  violation 
de  la  neutralité  belge.  Jusqu'au  dernier  moment  la 
diplomatie  anglaise  agit  avec  une  parfaite  netteté 
en  faveur  de  la  paix  et  môme  elle  a  fait  confiance 
à  l'Allemagne  aussi  longtemps  qu'elle  a  pu.  D'une 
part,  sir  Edward  Grey  avertissait  loyalement  l'Alle- 
magne que  l'Angleterre  ne  pouvait  pas  garantir  sa 
neutralité  en  toute  hypothèse  ;  mais,  d'autre  part, 
il  prévenait  aussi,  le  29  juillet,  notre  ambassadeur, 
que  le  concours  de  la  Grande-Bretagne  ne  nous 
serait  point  assuré  par  le  seul  fait  que  la  France 
serait  entraînée    dans    la   guerre  à  la  suite  de  la 
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Russie.  (1)  Le  gouvernement  britannique  a  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  auprès  de  l'Autriche,  auprès  de  la 
Russie,  auprès  de  l'Allemagne,  auprès  de  la  France, 
en  faveur  de  la  paix.  Ce  sont  les  ultimatums  impé- 
ratifs de  Guillaume  II  à  la  Russie  et  à  la  France  qui 
ont  révélé  au  gouvernement  anglais  les  intentions 
de  l'Allemagne,  et  c'est  la  violation  de  la  neu- 
tralité belge  qui  a  fait  connaître  à  l'Angleterre  le 
péril  qui  la  menaçait  elle-même.  Alors  seulement, 
le  4  août,  le  gouvernement  anglais  se  résout  à 
envoyer  son  ultimatum  à  Berlin  :  «  Vu  que  l'Alle- 
magne a  refusé  de  nous  fournir  au  sujet  de  la 
Belgique  les  mêmes  assurances  que  celles  données 
la  semaine  dernière  par  la  France  en  réponse  à 
notre  demande  faite  simultanément  à  Berlin  et  à 
Paris,  nous  sommes  obligés  de  réitérer  ladite 
demande  et  d'exiger  qu'il  y  soit  fait...  une  réponse 
satisfaisante,  qui  devra  nous  être  parvenue  ici  ce 
soir  avant  minuit.  »  (2) 

Le  30  juillet,  sir  Edward  Grey  avait  fait  une 
réponse  très  noble  au  chancelier  allemand,  qui 
avait  voulu  acheter  la  neutralité  de  l'Angleterre  : 
«  Ce  que  le  chancelier  nous  demande,  en  somme, 
est  tout  bonnement  de  nous  engager  à  rester  les 
bras  croisés  pendant  que  l'Allemagne  s'emparerait 
colonies  françaises  et  écraserait  la  France  elle- 


(1)  Voir  Correspondance  du  gouvernement  britannique  relative 
à  la  crise  européenne  (Londres,  1914),  58. 

(2)  Ibid.,  102. 
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même,  pourvu  seulement  que  l'Allemagne,  de  sa 
part,  s'engage  à  ne  pas  s'emparer  de  territoire 
français,  sauf  des  colonies.  Au  point  de  vue  maté- 
riel, une  pareille  proposition  est  inacceptable,  car, 
tout  en  ne  lui  enlevant  pas  de  territoire  en  Europe, 
l'Allemagne  pourrait  écraser  la  France  au  point  de 
lui  faire  perdre  sa  situation  de  grande  puissance 
et  d'en  faire  un  satellite  de  la  politique  allemande. 
Mais,  toutes  ces  considérations  à  part,  ce  serait 
pour  nous  une  honte  que  de  passer,  aux  dépens  de 
la  France,  un  pareil  marché  avec  l'Allemagne,  une 
honte  telle  que  jamais  l'honneur  de  notre  pays  ne 
se  laverait  de  la  souillure.  Ce  que  le  chancelier 
nous  demande  encore,  c'est  de  faire  bon  marché  de 
nos  obligations  et  de  nos  intérêts  relatifs  à  la  neu- 
tralité belge.  Nous  ne  pouvons  non  plus,  en  aucune 
façon,  prêter  l'oreille  à  pareil  marchandage  (i).  » 

Ainsi  l'Angleterre  ne  s'était  pas  lassée  d'offrir  à 
l'Allemagne  sa  collaboration  pour  la  paix;  elle  lui 
refusait  sa  neutralité,  on  pourrait  dire  sa  complicité 
pour  la  guerre.  Elle  l'a  fait  en  rappelant  à  l'Alle- 
magne que  les  considérations  d'intérêt  matériel  ne 
sont  pas  les  seules  qui  doivent  régler  la  politique 
d'un  grand  pays,  que  les  considérations  morales 
ont  aussi  leur  valeur,  que  les  mots  devoir  et  hon- 
neur ont  un  sens  même  en  politique.  Cette  leçon 
que   lui   donnait    l'Angleterre ,    l'Allemagne    s'est 


(1)  Correspondance  du  gouvernement  britannique  relative  à  la 
crise  européenne,  69. 
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montrée  tout  à  fait  incapable  d'en  profiter,  et 
quand  elle  a  vu  l'Angleterre,  après  tous  ces  avertis- 
sements, se  tourner  contre  elle,  son  désappoin- 
tement s'est  traduit  dans  des  accusations  plus 
absurdes  encore  qu'injustes  :  pour  se  débarrasser 
d'un  concurrent  dans  le  commerce  mondial,  l'An- 
gleterre aurait  trahi  la  cause  de  la  civilisation  (i). 
Ces  furibondes  clameurs  ne  peuvent  faire  que  le 
centre  des  volontés  pacifiques  n'ait  pas  été  Londres, 
et  que  la  volonté  de  guerre  n'ait  été  à  Berlin. 

Au  fond,  l'Angleterre  n'était  pas  si  semblable  à 
l'Allemagne  que  les  Allemands  lui  ont  fait  l'hon- 
neur de  le  penser.  Elle  ne  songeait  pas  qu'à  ses 
intérêts.  Elle  se  considérait  un  peu  comme  la  gar- 
dienne de  l'équilibre  européen;  peut-être  se  repen- 
tait-elle d'avoir  laissé  écraser  et  mutiler  la  France 
en  1871  ;  en  tout  cas,  elle  paraît  avoir  très  bien 
compris  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  la  «  culture  » 
universelle,  pour  la  liberté  de  tous  les  peuples,  et 
non  seulement  pour  son  propre  commerce,  à  ce 
que  les  Allemands  suppriment  en  fait  les  nationa- 
lités voisines,  Hollande,  Belgique,  France.  L'Angle- 
terre aurait  été  aveugle  si  elle  n'avait  reconnu 
dans  les  prétentions  allemandes  une  tentative  de 


(1)  M.  A.  von  Harnack,  entre  autres,  a  formulé  ce  reproche,  et  il  a 
osé  répondre  à  des  savants  anglais  qui  lui  avaient  adressé  une 
respectueuse  protestation  :  «  L'Angleterre  croit  l'heure  venue  de 
nous  anéantir.  Pourquoi  veut-elle  nous  anéantir  ?  Parce  qu'elle 
ne  peut  supporter  notre  force,  notre  activité,  notre  prospérité. 
11  n'y  a  pas  d'autre  explication.  »  Internationale  Monatschrift, 
octobre  1914,  p.  26. 
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domination  universelle  qui  renouvelait,  à  un  siècle 
de  distance,  l'effort  de  Napoléon.  Elle  s'est  donc 
résignée  à  la  guerre,  elle  s'est  décidée  à  la  faire, 
elle  met  de  l'ardeur  à  la  soutenir,  parce  qu'elle 
ne  veut  pas  subir  le  genre  de  paix  que  l'Allemagne 
voudrait  imposer  à  toute  la  terre.  Que  l'Allemagne 
se  gouverne  despotiquement  s'il  lui  plaît  d'être 
ainsi  gouvernée,  l'Angleterre  y  consent  comme 
nous.  Que  l'Allemagne  gouverne  despotiquement 
et  l'Europe  et  le  monde,  l'Angleterre  n'y  consent 
ni  pour  l'Europe,  ni  pour  le  monde,  ni  pour  elle- 
même.  C'est  pourquoi  elle  a  pu  très  sincèrement 
s'élever  contre  la  violation  par  l'Allemagne  de  la 
neutralité  belge,  parce  que  dans  cette  atteinte  à 
l'indépendance  d'un  peuple  voisin  elle  voyait  une 
atteinte  au  droit  commun  des  peuples  et  une  grave 
menace  pour  sa  propre  sécurité.  Les  Allemands 
mettront  du  temps  à  s'apercevoir  que  leur  folle 
envie  de  gouverner  le  monde  est  précisément  ce 
qui  soulève  tout  le  monde  contre  eux. 

La  résistance  de  la  Belgique  paraît  les  avoir  sur- 
pris, puisqu'elle  a  provoqué  chez  eux  une  crise  de 
fureur  qui  ne  semble  pas  en  voie  de  s'apaiser.  Ils  ont 
trouvé  bon  de  feindre  que  la  Belgique  s'était  empê- 
chée d'agir  selon  ses  véritables  intérêts,  qu'elle 
s'était  imprudemment  liée  par  des  traités  avec  l'An- 
gleterre et  la  France,  et  qu'elle  s'était  ainsi  perdue 
en  refusant  aux  Allemands  un  service  qui  ne  lui 
aurait  rien  coûté.  Les  Allemands  ne  se  sont  pas  de- 
mandé un  seul  instant  si  le  service  qu'ils  réclamaient 
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des  Belges  ne  leur  aurait  pas  été  rendu  contre 
d'autres,  que  les  Belges  n'avaient  pas  le  droit  de 
leur  livrer.  Ils  n'ont  pas  pensé  que  les  Belges,  par 
le  seul  fait  de  leur  donner  libre  passage,  s'alliaient 
avec  eux  contre  nous,  et  que,  neutres,  ils  ne  de- 
vaient point  prendre  le  parti  de  leurs  voisins  d'Alle- 
magne contre  leurs  voisins  de  France.  Ils  ne  savent 
pas  reconnaître  chez  les  autres  un  sentiment  qu'eux- 
mêmes  n'ont  pas,  le  sentiment  du  droit.  Les  Belges 
n'ont  pas  eu  l'idée  de  nous  trahir,  pas  plus  qu'ils 
n'avaient  l'idée  de  trahir  les  Allemands  en  notre 
faveur;  mais  les  Allemands  ne  se  sont  même  pas 
doutés  qu'ils  sollicitaient  les  Belges  à  une  trahison. 
Ils  n'étaient  pas  en  mesure  de  sentir  la  sincérité 
de  la  réponse  qui  fut  faite  à  leur  sommation  :  «  Si, 
contrairement  à  notre  attente,  une  violation  de  la 
neutralité  belge  venait  à  être  commise  par  la 
France,  la  Belgique  remplirait  tous  ses  devoirs 
internationaux,  et  son  armée  opposerait  à  l'enva- 
hisseur la  plus  vigoureuse  résistance...  La  Belgique 
a  toujours  été  fidèle  à  ses  obligations  internatio- 
nales... L'atteinte  à  son  indépendance,  dont  la 
menace  le  gouvernement  allemand,  constituerait 
une  flagrante  violation  du  droit  des  gens.  Aucun 
intérêt  stratégique  ne  justifie  la  violation  du 
droit.  »  (.1) 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  loyauté  que  les 


(1)  Correspondance    diplomatique  relative   à   la  guerre  de  191^ 
{Livre  gris),  22. 
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Belges  ont  refusé  d'être  les  humbles  serviteurs  de 
l'Allemagne,  c'est  aussi  et  tout  autant  parce  qu'ils 
ne  voulaient  pas  être  serviteurs.  Ils  n'étaient  pas 
obligés  de  se  sacrifier  pour  nous  ;  et  ce  n'est 
pas  dans  l'intérêt  de  la  France  ni  dans  celui  de 
l'Angleterre  que  les  Belges  se  sont  perdus  ;  c'était 
pour  sauver  leur  àme.  Les  Allemands  ne  savent  pas 
que  les  autres  peuples  ont  une  âme,  et  ils  ignoraient 
tout  à  fait  l'âme  de  la  Belgique.  Ils  ne  se  doutaient 
pas  que  les  Belges  ne  voulaient  point  être  alle- 
mands. Il  était  clair  pourtant  qu'en  ouvrant  son 
territoire  à  l'armée  de  Guillaume  II,  la  Belgique  ne 
faisait  pas  que  violer  la  charte  de  sa  fondation, 
elle  favorisait  l'Allemagne,  elle  contribuait  à  la 
victoire  de  l'Allemagne,  c'est-à-dire  qu'elle  contri- 
buait à  l'asservissement  de  l'Europe  et  qu'elle  pré- 
parait en  même  temps  le  sien.  La  question  pour 
elle  n'était  donc  pas  de  subir  une  violence  passa- 
gère afin  de  préserver  ses  villes,  ses  monuments  et 
ses  richesses,  mais  d'entrer  dans  la  confédération 
germanique  et  d'être,  en  ne  retenant  d'elle-même 
que  son  nom,  une  province  de  l'empire  allemand. 

Les  Belges  ont  voulu  montrer  qu'ils  entendaient 
rester  belges  ;  c'est  pour  ce  motif  essentiel  que,  ne 
voulant  point  se  livrer  eux-mêmes  aux  Allemands, 
ils  ont  protesté  d'abord  n'avoir  pas  le  droit  de 
leur  livrer  la  France  ;  et  qu'ensuite,  au  lieu  de 
céder  à  la  poussée  de  ces  violents,  afin  de  garder 
une  chance  à  leur  liberté  dans  l'avenir  ils  ont 
exposé  leur  pays  à  la  ruine  dans  le  présent.   Le 
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maîlre  brutal  qui  maintenant  les  écrase  ne  se  ferait 
pas  scrupule,  s'il  était  vainqueur,  de  les  retenir 
sous  son  régime  d'oppression,  il  continuerait 
d'ignorer  l'âme  belge  qu'il  foulerait  de  son  lourd 
talon,  et  il  ne  finirait  pas  d'être  fâché  contre  un 
peuple  qui  ne  saurait  pas  apprécier  les  bienfaits 
de  la  ((  culture  allemande  ». 

Quant  à  nous  autres  Français,  les  Allemands 
veulent  se  persuader  qae  nous  étions  en  proie 
depuis  1871  à  une  frénésie  de  revanche  pour  la 
défaite  qu'ils  nous  avaient  infligée  en  ce  temps-là  ; 
ce  serait  en  vue  de  cette  revanche  que  nous  nous 
sommes  ligués  avec  les  Russes,  auxquels  n'allaient 
pas  naturellement  nos  sympathies,  et  que  finale- 
ment nous  nous  sommes  jetés  dans  les  bras  de 
l'Angleterre,  notre  vieille  ennemie;  cet  appétit  de 
vengeance  aurait  toujours  fait  obstacle  au  sincère 
eff'ort  que  tentaient  les  Allemands  pour  se  rappro- 
cher de  nous  et  nous  prendre  comme  auxiliaires, 
comme  premiers  bénéficiaires  de  leur  œuvre  de 
paix. 

Or  il  ne  semble  pas  que  ce  désir  de  revanche 
nous  ait  grandement  tourmentés.  Nous  avons  été 
humiliés,  et  doublement,  en  1870,  par  l'impéritie  de 
nos  dirigeants,  la  facilité  des  grands  succès  alle- 
mands, et  par  les  défaites  mêmes.  De  tout  cela  nous 
aurions  pu  nous  consoler,  et  nous  nous  sommes  en 
effet  consolés  en  nous  réorganisant  politiquement 
et  militairement.  Si  nous  n'avons  pas  cessé  de 
souffrir,   si    l'idée,  la   crainte    —   non   le  désir  — 
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d'une  guerre  éventuelle  n'a  pas  cessé  d'être  pré- 
sente à  notre  esprit,  si  nous  n'avons  pas  pu  nous 
empêcher  de  voir  toujours  dans  l'Allemand  un 
ennemi,  c'est  d'abord  qu'il  nous  avait  mutilés,  nous 
ravissant  des  provinces  qui  ne  voulaient  pas  être  à 
lui,  nous  enlevant  des  frères  qui  voulaient  rester 
nôtres.  L'Allemagne  n'a  pas  fait  que  nous  humi- 
lier, elle  a  froissé  profondément  notre  conscience 
nationale  en  lésant  le  droit  des  Alsaciens-Lorrains, 
et  elle  nous  a  blessés  au  cœur.  Cette  blessure 
qu'elle  nous  avait  faite,  elle-même  a  pris  soin  de 
l'entretenir,  de  l'envenimer.  Notre  douleur,  malgré 
tout  et  malgré  nous,  se  serait,  à  la  longue,  apaisée, 
si  le  joug  de  l'Allemagne  avait  été  moins  pesant  sur 
nos  anciens  compatriotes,  si  ces  derniers  s'étaient 
accoutumés  à  être  allemands,  si  nous  avions  pu 
être  assurés  que  l'Allemagne,  satisfaite  et  honteuse 
de  ce  premier  larcin,  était  désormais  disposée  à 
respecter  notre  indépendance  nationale  et  ne  cher- 
chait pas  l'occasion  de  nous  ruiner  à  fond  dès  que 
nous  refuserions  de  nous  laisser  conduire  et  absor- 
ber par  elle.  Nous  ne  pouvions  oublier  l'injustice 
de  1871,  parce  qu'elle  durait,  parce  qu'elle  restait 
vivante  à  notre  frontière  orientale.  Nous  ne  pou- 
vions oublier  le  danger  de  guerre  avec  l'Allemagne, 
parce  que  réellement  l'Allemagne  nous  menaçait. 
,Si  ce  danger  a  été  pour  nous  une  obsession,  une 
sorte  d'idée  fixe,  c'est  elle,  beaucoup  plus  que  nos 
nationalistes,  qui  en  est  cause.  Et  si  la  France,  au 
début  de  la  guerre,   a  répondu  sans  murmure  à 
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l'appel  de  son  gouvernement,  si  elle  s'est  levée  tout 
entière,  empressée,  courageuse  et  digne,  ce  n'est 
point  qu'elle  s'abandonnât  à  la  joie  sauvage  d'une 
revanche  ardemment  désirée,  c'est  qu'elle  allait 
enfin  tâcher  de  se  sauver  elle-même  du  péril  qui 
l'inquiétait  depuis  plus  de  quarante  ans  et  qui 
maintenant  se  réalisait.  A  cette  volonté  de  vivre 
s'associait  l'espoir  de  délivrer  les  frères  que  la 
violence  a  séparés  de  nous  ;  mais  c'est  d'abord 
pour  nous  défendre  que  nous  avons  pris  les  armes. 

Pas  plus  que  le  pays  notre  gouvernement  ne 
voulait  la  guerre  et  il  s'est  associé  de  bonne  foi  à 
tout  ce  que  l'Angleterre  et  la  Russie  ont  tenté  pour 
résoudre  pacifiquement  le  conflit  créé  par  l'Autri- 
che. Il  n'a  rien  fait  pour  exciter  l'opinion  en  faveur 
de  la  guerre  ;  il  a  même  travaillé  à  entretenir  dans 
la  nation  jusqu'à  la  dernière  heure  les  espérances 
de  paix  qu'il  voulait  conserver  lui-même.  La  pro- 
clamation qui  accompagnait  le  décret  de  mobilisa- 
tion était  pour  expliquer  que  la  mobilisation  n'est 
pas  la  guerre  et  qu'elle  était,  dans  la  circonstance, 
le  meilleur  moyen  de  sauvegarder  la  paix.  C'était 
presque  du  pacifisme  à  une  heure  où  l'on  aurait 
pu  trouver  plus  expédient  de  ne  faire  appel  qu'au 
sentiment  patriotique. 

La  France,  comme  la  Belgique,  comme  la  Serbie, 
combat  pour  l'existence,  elle  combat  pour  rester 
elle-même  et  n'être  point  assujettie  à  l'Allemagne. 
Les  Allemands,  qui  n'estiment  et  n'admirent  que 
les  Allemands,  nous  ont  méprisés  au  delà  de  nos 
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mérites  en  supposant  que  nous  étions  follement 
désireux  de  la  guerre  et  incapables  de  la  soutenir. 
La  guerre,  nous  ne  la  voulions  pas,  nous  la  redou- 
tions. Nous  pouvons  bien  dire  aujourd'hui  que 
nous  ne  la  voulions  pas  assez,  que  nous  aurions  dû 
la  vouloir,  nous  défier  davantage  de  l'adversaire 
qui  nous  guettait,  voir  ou  tendaient  ses  armements 
croissants,  et,  comme  tous  ses  efforts  allaient  à 
l'asservissement  du  monde,  diriger  tous  les  nôtres 
vers  une  défense  qui  était  celle  de  notre  vie  natio- 
nale et  de  la  liberté  universelle.  Nous  nous  sommes 
beaucoup  trop  laissé  endormir  aux,  assurances 
pacifiques  de  l'Allemagne,  et  nous  n'avons  pas 
assez  vu  qu'elle  ne  nous  donnerait  la  paix  que  dans 
l'obéissance.  Mais,  la  guerre  s'imposant  à  nous, 
nous  la  faisons,  sûrs  de  notre  bon  droit,  sans 
défaillance,  avec  un  espoir  et  une  confiance  que 
l'expérience  de  1870  empêchait  d'être  dans  nos 
cœurs  avant  les  événements  présents. 

L'agression  allemande  nous  a  rendus  à  nous- 
mêmes.  Nous  avons  compris  qu'il  fallait  vaincra 
ou  mourir,  et  nous  avons  voulu  vaincre.  Les  insuc- 
cès du  commencement  ne  nous  ont  point  abattus. 
Non  seulement  la  mobilisation  s'était  faite  sans 
incident,  sans  tumulte  et  sans  regret,  chacun  se 
rendant  simplement  au  poste  que  lui  assignait  le 
devoir  ;  mais  quand  nos  armées  reculèrent  devant 
l'ennemi,  quand  des  flots  d'émigrés  arrivèrent  des 
pays  envahis,  avec  le  bruit  des  sauvages  exploits 
qu'accomplissaient  les  armées  allemandes,   ni  ces 
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malheureux  chassés  de  leur  terre  ne  s'abandon- 
naient au  désespoir,  ni  les  populations  qui  les 
recevaient  ne  prenaient  peiir.  On  sentait  le  danger 
de  la  France,  mais  on  ne  voulait  pas  croire  qu'elle 
y  succomberait,  on  savait  bien  qu'elle  sacrifierait 
tout,  comme  la  Belgique,  à  l'indépendance  de  son 
avenir.  Nous  sommes  dominés  par  le  même  senti- 
ment que  les  Belges  :  «  Nous  ne  voulons  pas  être 
allemands.  »  Et  ce  sentiment  est  chez  nous  d'autant 
plus  intense  que  l'on  est  plus  rapproché  de  la 
frontière  allemande,  plus  exposé  aux  convoitises 
du  barbare.  Tant  que  nous  vivons,  nous  voulons 
vivre,  et  ce  qui  nous  donne  force  maintenant  contre 
l'envahisseur,  ce  n'est  ni  un  appétit  de  conquête 
ni  la  haine  que  mériterait  un  ennemi  fanatique, 
cruel  et  injuste,  c'est  l'amour  de  notre  vieille 
France,  qui  est  notre  tout,  que  nous  voulons  garder, 
que  nous  voulons  sauver. 

D'ailleurs,  si  nous  ne  vantons  pas  notre  culture, 
nous  savons  bien  aussi  que  la  ruine  de  la  France 
ne  serait  pas  un  gain  pour  la  civilisation,  et  qu'en 
nous  opposant  à  la  tyrannie  allemande,  nous  ne 
faisons  point  échec  au  progrès  de  la  vérité  et  de  la 
justice  en  ce  monde,  que  nous  leur  assurons,  au 
contraire,  quelques  chances  d'avenir,  que  nous 
protégeons  contre  la  rage  de  l'exterminateur  une 
portion  notable  du  patrimoine  de  l'humanité. 

Cependant  l'Allemagne  se  prétend  innocente 
comme  l'enfant  qui  vient  de  naître,  douce  comme 
l'agneau,  et  elle  n'attend    pas    qu'on    célèbre    ses 
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vertus,  elle  les  exalte  par  toutes  les  voix  de  ses 
pasteurs  et  de  ses  docteurs,  dans  le  temps  même 
où  elle  n'étale  aux  yeux  du  monde  que  sa  force 
brutale  et  son  mépris  de  tout  droit  public  et  privé. 
Nation  de  proie  qui  proteste  hautement  n'avoir 
voulu  que  la  paix,  parce  qu'elle  aurait  préféré 
satisfaire,  sans  risquer  les  chances  des  combats, 
son  appétit  de  domination.  L'Allemagne  crie  qu'on 
l'a  forcée  à  la  guerre,  parce  qu'on  ne  lui  a  pas 
permis  de  régir  l'Europe  et  le  monde  au  gré  de  ses 
ambitions.  La  guerre,  elle  l'a  longuement  préparée, 
et,  au  dernier  moment,  elle  l'a  voulue,  quand 
aucun  de  ceux  qu'elle  combat  n'était  décidé  à  la 
faire.  Elle  était  derrière  l'Autriche  menaçant  l'in- 
dépendance de  la  Serbie  ;  elle  s'est  démasquée  en 
jetant  son  ultimatum  à  la  Russie,  puis  à  la  France, 
sachant  fort  bien  que  ni  la  Russie  ni  la  France 
ne  pouvaient  se  rendre  aux  injonctions  de  l'empe- 
reur d'Allemagne  ;  quand  l'Angleterre  l'a  menacée 
à  son  tour,  elle-même  a  répondu  qu'elle  ne  pouvait 
arrêter  sa  mobilisation  commencée  ;  certes,  l'inter- 
vention immédiate  de  l'Angleterre  dérangeait  ses 
plans  ;  mais  elle  n'ignorait  pas  que  l'Angleterre  ne 
pourrait  de  sitôt  envoyer  sur  le  continent  une 
armée  considérable  ;  et  elle  s'est  dit  que,  passant 
sur  la  Belgique,  elle  pourrait  prendre  Paris  et 
anéantir  l'armée  française  avant  que  les  Russes 
eussent  eu  le  temps  de  concentrer  leurs  troupes  à 
sa  frontière  orientale,  puis  qu'elle  se  retournerait 
contre  les  Russes  et  les  écraserait  avec  le  concours 
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de  l'Autriche  ;  après  quoi  la  culture  allemande  et 
les  Allemands  seraient  les  maîtres  de  l'univers, 
l'Angleterre  à  elle  seule  ne  pouvant  plus  s'opposer 
à  leurs  progrès.  C'est  pour  la  réalisation  de  ce  plan 
grandiose,  longuement  mûri,  que  l'Allemagne, 
confiante  en  sa  force  et  avide  de  butin,  s'est 
lancée  dans  une  guerre  que  personne  autre  qu'elle- 
même  ne  lui  a  imposée. 

L'échec  ne  l'a  même  pas  encore  instruite  à  dissi- 
muler ses  ambitions.  Provisoirement  maîtresse  de  la 
Belgique,  elle  s'y  comporte  comme  si  désormais  la 
Belgique  était  à  elle  ;  non  contente  de  la  ravager, 
de  la  rançonner,  de  la  piller,  elle  ne  permet  pas 
qu'un  archevêque,  tout  en  recommandant  à  la 
population  civile  de  subir  une  occupation  étran- 
gère qu'il  n'est  pas  dans  son  rôle  ni  dans  ses 
moyens  de  combattre,  dise,  pour  raffermir  le  cou- 
rage de  son  peuple  et  le  consoler  dans  une  si 
cruelle  épreuve,  que  la  Belgique  n'appartient  tou- 
jours qu'à  elle-même.  Les  Allemands  s'imaginent 
qu'un  peuple  est  une  propriété  sur  laquelle  on  n'a 
qu'à  mettre  la  main  si  l'on  est  assez  fort  pour  la 
prendre.  Ainsi  nous  prirent-ils  jadis  l'Alsace  et  la 
Lorraine;  ainsi  sont-ils  disposés  à  prendre  encore 
et  à  prendre  toujours.  Eux  aussi  peut-être  en  vien- 
dront bientôt  à  ne  plus  faire  la  guerre  que  pour 
défendre  leur  existence;  mais  ils  n'en  sont  pas 
encore  là,  ou  du  moins  ils  se  défendent  de  l'avouer, 
et  ce  n'est  pas  par  là  qu'ils  ont  commencé.  Ils  n'ont 
pas  fini  de  vouloir  mettre  «  l'Allemagne  par  dessus 
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tout  ».  Leur  foi  reste  entière  dans  l'excellence  de 
leur  culture  et  ils  continueront  de  vouloir  répan- 
dre cette  culture  sur  le  monde,  sans  s'apercevoir 
que  le  monde  3^  répugne. 

La  culture  allemande  n'exige  de  ses  apôtres  aucun 
désintéressement  ;  elle-même  excite  leurs  convoi- 
tises, n'étant  qu'un  eftbrt  raisonné,  méthodique, 
scientifique,  vers  la  domination  par  la  puissance 
des  armes,  non  par  celle  de  l'idée.  Car  on  serait 
fort  empêché  de  trouver  au  fond  de  la  culture  alle- 
mande une  autre  idée  dominante  que  celle  même 
de  la  domination  allemande.  La  guerre  que  font 
les  Allemands  n'est  rien  moins  qu'une  croisade 
pour  le  triomphe  de  l'idéal  chrétien  dans  le  monde  ; 
c'est  le  règne  de  l'Allemagne,  non  le  règne  de  Dieu, 
qu'ils  veulent  établir. 

Il  est  vrai  que  de  tous  les  belligérants  les  Alle- 
mands sont  ceux  qui  se  réclament  le  plus  de  Dieu. 
Les  autres  peuples  appellent  Dieu  à  leur  secours  ; 
les  Allemands  ne  prennent  pas  cette  peine  ;  ils 
sont  sûrs  de  l'avoir  avec  eux.  Est-ce  que  Dieu  n'est 
pas  le  dieu  des  Allemands  ?  Lui  aussi  est  conquis, 
enrégimenté  ;  aussi  bien  n'est-il  guère  qu'un  officier 
général  dans  la  suite  de  l'empereur,  qui  le  traite 
familièrement.  Ce  vieux  dieu  est  l'esprit  de  l'Alle- 
magne, son  génie  tutélaire,  l'expression  mystique 
de  sa  force.  Il  n'est  pas  la  personnification  d'un 
grand  idéal  humain,  d'une  civilisation  vraiment 
universelle  dans  son  principe  et  ses  tendances,  mais 
de  la  culture  allemande,  c'est-à-dire  de  la  science 
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mise  au  service  des  intérêts  les  plus  étroitement 
allemands  et  des  convoitises  allemandes.  Le  dieu 
des  Allemands  est  la  personnification  d'un  appétit 
national,  et  il  n'apparaît  grand  que  parles  propor- 
tions colossales  de  cet  appétit  qu'il  figure.  Il  appar- 
tient à  l'équipement  militaire  de  son  peuple  comme 
une  cocarde  ou  la  pointe  d'un  casque.  Le  peuple 
se  croit  religieux  parce  qu'il  porte  cet  emblème, 
et  pour  la  même  raison  l'armée  allemande  doit  être 
censée  irréprochable.  Tout  dernièrement,  le  plus 
grand  théologien  de  Guillaume  II,  M.  Adolf  von 
Harnack,  osait  encore  dénoncer  ce  qu'il  appelait  les 
calomnies  de  la  presse  étrangère  contre  l'armée 
allemande,  «  si  noble  et  de  moralité  si  austère  »  (i) 
(iinser  herrliches  iind  sittenstrenges  Ileer).  Le  dieu 
des  Allemands  inspire  à  ses  fidèles  une  grande 
admiration  pour  eux-mêmes,  et  les  atrocités  qu'ils 
peuvent  commettre  en  faisant  sa  guerre  ne  sont 
point  péché  devant  ses  yeux.  Le  dieu  des  Allemands 
est  une  forme  de  l'orgueil  allemand.  Ce  n'est  pas 
pour  lui  qu'on  se  bat,  c'est  lui  qui,  avec  les  Alle- 
mands et  par  eux,  se  bat  pour  l'Allemagne.  Guil- 
laume II  écrivait  naguère  que  ce  dieu  avait  ins- 
piré son  grand-père  Guillaume  I^r  pour  la  fonda- 
tion de  l'empire  allemand  ;  sans  doute  a-t-il  inspiré 
aussi  Guillaume  II  pour  la  guerre  présente.  Le  dieu 
des  Allemands  est  un  très  vieux  dieu.  Lorsque  les 
rois  de  Ninive,  grands  tueurs  d'hommes  et  voleurs 
de  contrées,  faisaient  le  récit  olïiciel  de  leurs  expé- 


(1)  Internationale  Monatschrift,  octobre  1014,  p.  28. 
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ditions,  ils  ne  manquaient  pas  d'écrire  :  «  Avec  la 
protection  du  dieu  Assur  mon  seigneur,  je  marchai 
contre  tel  pays.  »  Le  dieu  portait  le  nom  même  du 
peuple  ;  Assur  était  l'Assyrie,  Assur  était  l'Assyrien. 
Le  dieu  des  Allemands  est  l'Allemagne,  il  est  l'Alle- 
mand. Son  nom  sur  les  drapeaux  de  rAllemagne 
n'empêche  pas  la  guerre  voulue  par  Guillaume  II 
d'être  d'intérêt  purement  allemand,  et  même  il  ne 
signifie  pas  autre  chose  que  cet  intérêt,  que  le  furieux 
désir  d'abattre  au  profit  de  l'Allemagne  les  peuples 
voisins  des  Allemands.  La  guerre  de  Guillaume  II 
n'est  pas  plus  religieuse  au  fond  que  ne  le  furent 
celles  de  Sennachérib  et  de  Nabuchodonosor.  L'in- 
vocation du  dieu  des  Allemands  ne  fait  qu'en 
accentuer  le  caractère  de  nationalisme  étroit  et 
avidement  égoïste. 

Ce  qu'il  y  a  de  religion  dans  la  politique  de  la 
Turquie,  dans  celle  de  l'Italie,  dans  celle  de  la 
Roumanie,  ne  pèsera  pas  lourd  sur  les  balances  de 
l'histoire.  La  Turquie  a  pensé  faire  au  bon  moment 
une  diversion  utile  pour  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
et  tirer  de  cette  diversion  un  abondant  profit  pour 
elle-même.  Si  elle  n'y  recueille  qu'un  supplément 
de  défaites  et  un  nouveau  démembrement,  la  gloire 
d'Allah  n'y  sera  pas  beaucoup  compromise,  vu  que 
c'est  la  fortune  des  Turcs,  non  celle  de  l'Islam,  qui 
est  en  cause.  Allah  n'aurait  pas  lieu  d'être  beaucoup 
plus  fier  si  la  victoire  des  Allemands  plaçait  défi- 
nitivement l'empire  turc  sous  leur  tutelle,  que  si 
la  victoire  des  Alliés  vient  à  chasser  Mahomet  V 
de  Constantinople.  L'Italie  et  la  Roumanie  ont  l'air 
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d'hésiter,  craignant  d'intervenir  trop  tôt  ou  trop 
tard  dans  le  conflit  pour  pouvoir  s'agrandir  au 
détriment  d'un  vaincu.  «  Égoïsme  sacré  »,  a  dit  fort 
justement  un  homme  d'État  italien.  Religion  de 
moindre  envergure,  mais  de  même  sorte  que  celle 
du  dieu  allemand.  Admettons  à  leur  honneur  que 
les  gouvernements  prudents  de  ces  deux  peuples 
attendent  surtout  le  moment  propice  pour  libérer 
les  hommes  de  leur  sang  que  la  rapace  maison  de 
Habsbourg  a  englobés  dans  sa  mosaïque  de  nations. 
Et  l'on  pourrait  se  demander  si  l'Europe  est 
encore  chrétienne  ou  si  elle  l'a  jamais  été.  Car  le 
christianisme  a  proclamé  la  fraternité  des  peuples 
ou  plutôt  la  fraternité  de  tous  les  hommes  sans 
distinction  de  nationalité.  Or  ce  sont  les  nations 
prétendues  chrétiennes  qui  maintenant  s'extermi- 
nent sans  pitié.  Le  christianisme  est-il  donc  en 
train  de  se  détruire  lui-même  ou  bien  n'existe-t-il 
déjà  plus  ?  Aurait-il  passé  sur  le  monde  comme  un 
rêve  d'immortalité  bienheureuse,  sans  y  laisser 
seulement  le  souvenir  de  la  loi  d'amour  qu'il  disait 
être  la  sienne?  Les  dieux  qu'il  avait  supplantés 
semblent  ressuscites.  Assur  de  Ninive,  Marduk  de 
Babylone,  Amon  de  Thèbes,  Jupiter  Capitolin  revi- 
vent dans  le  dieu  des  Allemands.  Que  fait  cepen- 
dant le  dieu  des  chrétiens?  Chefs  et  peuples  se 
conduisent  comme  s'ils  ne  le  connaissaient  pas. 
Mais  la  terre  est  encore  pleine  de  ses  représentants 
officiels,  et  sans  doute  n'auront-il  pu  rester  muets 
devant  la  crise  présente,  le  plus  formidable  démenti 
qui  ait  été  porté  à  leur  foi  depuis  qu'elle  existe. 


Les   Religions 


On  est  stupéfait  du  peu  qu'ont  trouvé  à  dire 
l'Évangile  et  l'Église.  Le  temps  n'est  pas  de  longue- 
ment spéculer  sur  les  causes  tant  éloignées  que 
prochaines  des  attitudes  qu'ont  prises  devant  la 
guerre  présente  et  les  ministres  de  l'Évangile  et  le 
pontife  de  l'Église  romaine;  peut-être  convient-il 
néanmoins  de  les  indiquer,  non  pour  susciter,  en 
une  heure  aussi  grave,  quelque  polémique  inutile, 
mais  pour  expliquer  par  des  exemples  typiques 
ce  qui  apparaît  à  l'observateur  désintéressé.  Les 
égards  que  nous  devons  avoir  pour  la  foi  d'autrui 
ne  sauraient  aller  jusqu'à  nous  ôter  le  droit  de 
professer  ce  que  nous  pensons  entrevoir  de  vérité. 

L'Évangile,  le  pur  Évangile,  compte  d'innom- 
brables prédicateurs  dans  les  communautés  chré- 
tiennes qui  sont  issues  de  la  Réforme,  et  jamais 
plus  belle  occasion  ne  pouvait  s'offrir  à  eux  de 
proclamer  le  grand  enseignement  de  Jésus  tou- 
chant la  fraternité  des  hommes,  avec  les  consé- 
quences qui  découlent  de  ce  principe.  Combien 
rares  pourtant  sont  les  voix  qui  se  sont  élevées 
pour  rappeler  la  doctrine  du  prophète  galiléen,  et 
combien  peu  d'écho  ces  voix  ont  trouvé  I 

Un  vénérable  pasteur,  M.  C.-E.  Babut,  de  Nîmes, 
a  écrit  à  M.  E.  Dryander,  premier  prédicateur  de  la 
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cour  à  Berlin,  afin  de  lui  soumettre  un  projet  de 
déclaration  qui  pourrait  être  signé  par  tous  les 
((  chrétiens  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Autriche, 
de  France,  de  Russie,  de  Belgique  et  de  Serbie  », 
sans  distinction  de  confession  religieuse,  les  termes 
de  la  déclaration  étant  conçus  de  telle  sorte  qu'ils 
pussent  être  admis  —  comme  ils  semblaient  devoir 
l'être  —  par  tous  ceux  qui  font  profession  de  croire 
en  Jésus.  La  lettre  du  pasteur  français  et  la  réponse 
du  pasteur  allemand  (i)  sont  instructives  à  des  titres 
divers,  et  de  leur  ensemble  paraît  se  dégager  une 
conclusion  de  portée  générale,  non  seulement  sur 
le  peu  de  place  que  tient  effectivement  l'idée  évan- 
gélique  chez  les  peuples  qui  se  disent  chrétiens, 
mais  sur  l'impossibilité  de  plus  en  plus  évidente  de 
résoudre  par  l'Évangile  le  problème  humain  tel  que 
le  posent  en  toute  son  acuité  les  événements  pré- 
sents. 

M.  Babut  voulait  faire  déclarer  par  tous  les  hom- 
mes de  foi  qui  ont  été  baptisés  au  nom  de  Jésiis- 
Christ  : 

«  1»  que  profondément  attachés  à  leurs  patries 
respectives,  ils  ne  veulent  rien  faire  ni  dire  qui  ne 
soit  en  harmonie  avec  le  sincère  et  ardent  patrio- 
tisme qui  les  anime  ; 

«  2o  mais  qu'en  même  temps  ils  ne  peuvent  oublier 
ni  méconnaître  que  Dieu  est  le  dieu  de  toutes  les 
nations  et  le  père  de  tous  les  hommes;  que  Jésus- 


(1)  On  peut  les  lire  dans  Foi  et  Vie,  16  nov.  1914. 
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Christ  est  le  sauveur  de  tous,  qu'il  a  commandé  aux 
siens  de  se  regarder  et  de  s'aimer  comme  des  frères, 
et  que  sur  le  terrain  de  la  foi  évangélique  il  n'y  a  plus, 
comme  l'affirme  saint  Paul,  Juif  et  Grec,  Barbare  et 
Scythe,  —  et  par  conséquent  il  n'y  a  plus  Allemand 
et  Français,  Autrichien  et  Russe,  mais  Christ  en 
toutes  choses  et  en  tous. 

«  En  conséquence,  ils  s'engagent,  sous  le  regard 
et  avec  l'aide  de  Dieu,  à  bannir  de  leurs  cœurs 
toute  haine  pour  ceux  qu'ils  sont  obligés  d'appeler 
momentanément  des  ennemis  et  à  leur  faire  du 
bien  si  l'occasion  leur  est  offerte  ;  à  employer  toute 
l'influence  dont  ils  peuvent  disposer  pour  que  la 
guerre  soit  conduite  avec  autant  d'humanité  que 
possible,  pour  que  le  vainqueur  quel  qu'il  soit 
n'abuse  pas  de  sa  force,  pour  que  les  personnes  et 
les  droits  des  faibles  soient  respectés  ;  à  continuer 
à  aimer  d'un  amour  fraternel  leurs  frères  en  la  foi, 
à  quelque  nationalité  qu'ils  appartiennent,  à  prier 
Dieu  pour  toutes  les  victimes  de  la  guerre  sans  dis- 
tinction, à  lui  demander  avec  instance  qu'il  fasse 
bientôt  succéder  aux  horreurs  de  la  guerre  les 
bienfaits  d'une  paix  juste  et  définitive,  et  qu'il 
fasse  tourner  à  l'avancement  de  son  règne  les  mal- 
heureux et  cruels  événements  auxquels  nous  assis- 
tons. » 

Les  catholiques  pourraient  presque  regretter  que 
ces  principes  n'aient  pas  été  proclamés  par  le  pape 
Benoît  XV  et  que  celui-ci  ne  les  ait  point  affirmés 
d'abord  comme  la  pure  expression  des  sentiments 
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et  des  intentions  qui  animent  dans  les  circonstances 
présentes  le  chef  de  l'Église  romaine.  Nul  ne  con- 
testera l'esprit  évangélique  de  M.  Babut.  Nous  pou- 
vons nous  flatter  qu'il  subsiste  encore  au  moins  un 
chrétien  dans  le  monde  et  que  ce  chrétien  est  fran- 
çais. La  lettre  du  pasteur  de  Nîmes  était  datée  du 
4  août  ;  M.  Dryander  a  répondu  le  15  septembre. 

Sans  hésitation  le  prédicateur  de  Guillaume  II 
approuve  les  propositions  de  M.  Babut;  et  plus  réso- 
lument encore  lui  et  les  deux  collègues  qu'il  s'est 
adjoints  pour  sa  réponse  refusent  d'y  donner  un 
assentiment  qui  semblerait  les  engager  eux-mêmes 
et  rappeler  un  devoir  à  leurs  concitoyens.  «  Nous 
les  rejetons,  écrivent-ils,  parce  qu'il  ne  doit  pas  y 
avoir  la  plus  lointaine  apparence  que,  d'après  nous, 
on  ait  besoin  en  Allemagne  d'un  avertissement  ou 
d'un  effort  quelconque  pour  que  la  guerre  soit 
conduite  en  accord  avec  ses  principes  chrétiens  et 
suivant  les  exigences  de  la  miséricorde  et  de  l'hu- 
manité. Pour  notre  peuple  tout  entier  comme  pour 
notre  état-major,  il  va  de  soi  que  la  lutte  ne  doit 
être  conduite  qu'entre  soldats,  en  épargnant  soi- 
gneusement les  gens  sans  défense  et  les  faibles,  et 
en  prenant  soin  des  blessés  et  des  malades,  sans 
distinction.  Nous  sommes  convaincus,  en  pleine 
connaissance  de  cause,  que  cette  règle  est  celle  de 
notre  armée  tout  entière,  et  que,  de  notre  côté,  on 
combat  avec  une  maîtrise  de  soi,  une  conscience  et 
une  douceur  dont  l'histoire  universelle  n'offre  peut- 
être  pas  d'exemple  jusqu'ici.  »  C'est  uniquement  à 
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l'égard  des  ennemis  de  l'Allemagne  que  s'impose 
«  une  protestation  de  la  conscience  chrétienne  »• 
Nulle  part  n'est  à  faire  aux  Allemands  dans  les 
responsabilités  de  la  guerre.  «  Que  si  hypocrite- 
ment l'Angleterre  nous  reproche  la  violation  bru- 
tale de  la  neutralité  belge,  la  réponse  à  ce  prétexte 
cousu  de  fil  blanc  va  de  soi  :  quand  on  lutte  pour 
sa  vie,  on  ne  se  demande  pas  si  l'on  enfonce  dans 
le  combat  le  portail  de  son  Voisin.  »  Les  Allemands 
ressemblaient  «  à  un  homme  paisible  qui  serait 
assailli  en  même  temps  par  trois  hyènes  altérées  de 
sang  ».  «  Si  nous  devions  en  notre  qualité  d'Alle- 
mands signer  une  déclaration  comme  celle  que 
vous  nous  proposez,  ce  ne  pourrait  être  qu'après 
que  des  chrétiens  anglais,  français  et  russes  au- 
raient d'abord  flétri  publiquement  l'infamie  de 
l'attaque,  le  crime  sacrilège  qui  seul  a  rendu  cette 
guerre  possible.  »  Compatissant  aux  illusions  des 
patriotes  français  touchant  le  cours  de  la  guerre, 
M.  Dryander  —  le  15  septembre  I  -^  pensait  devoir 
ajouter  à  sa  lettre  «  quelques  déclarations  offi- 
cielles »  du  gouvernement  allemand  qui  montraient 
((  la  situation  sous  son  vrai  jour  ».  Il  concluait  en 
disant  :  «  Notre  sainte  colère  et  la  condamnation 
morale  que  nous  portons  devant  Dieu  sur  la  poli- 
tique de  nos  ennemis  s'adressent  aux  peuples  et 
aux  gouvernements.  Quelle  part  de  responsabilité 
incombe  à  chacun  des  membres  de  la  nation.  Dieu 
seul  le  sait.  Mais,  de  par  la  loi  de  la  solidarité, 
chacun  porte  la  faute  de  son  peuple  et  les  consé- 
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quences  de  cette  faute,  comme  il  aurait  part  à 
l'honneur  de  son  pays.  Rien  ne  nous  empêche 
pourtant  de  dire  que  nous  considérons  tous  les 
hommes  comme  des  frères  en  Christ,  à  quelque 
nation  qu'ils  appartiennent,  et  que  nous  les  trai- 
terions comme  tels,  si  l'occasion  s'en  présentait.  » 

Le  ciel  nous  préserve  d'avoir  à  subir  jamais  la 
charité  du  pasteur  Dryander  !  Le  bienfait  nous  en 
tomberait  de  si  haut  que  la  reconnaissance  nous 
serait  difïicile.  Cette  réponse  à  l'évangélique 
M.  Babut  n'a  retenu  de  l'Évangile  que  la  fausse 
prière  du  pharisien  :  «  Je  te  rends  grâce,  ô  Dieu, 
de  ce  que  je  ne  suis  pas  comme  le  reste  des  hom- 
mes, qui  sont  voleurs,  injustes  et  adultères  !  »  Le 
christianisme  ici  n'est  que  de  surface  ;  c'est  le  vête- 
ment baptismal  dont  l'Allemand  recouvre  sa  nudité 
pour  se  dire  parfait  disciple  de  Jésus.  Il  n'y  a  tou- 
jours par  dessous  que  l'orgueil  allemand.  Au 
pédantisme  des  savants  allemands,  à  l'orgueil  intel- 
lectuel qui  leur  fait  regarder  l'Allemagne  comme  le 
centre  de  toutes  les  lumières,  correspond  l'orgueil 
spirituel  —  non  moins  inintelligent  —  des  hommes 
d'Église  allemands  qui  leur  fait  voir  dans  l'Alle- 
magne le  paradis  de  la  pure  foi  et  de  toutes  les 
vertus.  On  peut  conjecturer  que  M.  Dryander,  pré- 
dicateur de  la  cour,  s'abstient  de  commenter  l'Évan- 
gile à  son  impérial  maître,  parce  que,  ce  faisant,  il 
aurait  l'air  de  supposer  fort  injurieusement  que 
Guillaume  II  n'en  est  pas  pénétré  jusque  dans  la 
moelle  de  ses  os.  La  plus  élémentaire  sagesse  et  la 
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plus  simple  considération  de  nous-mêmes  —  sans 
parler  des  autres  —  nous  apprennent  que  l'intelli- 
gence de  tout  homme  et  aussi  sa  valeur  morale 
sont  limitées.  Les  Allemands  paraissent  tout  étonnés 
de  se  voir  si  intelligents  et  si  parfaits.  C'est  sans 
doute  qu'ils  se  connaissent  mal  ;  car  il  est  impos- 
sible que  leur  esprit  n'ait  des  bornes,  leur  science 
des  lacunes,  et  qu'il  ne  se  remarque  même  plus 
d'un  accroc  à  leur  vertu.  Tout  le  monde  est  main- 
tenant édifié  sur  «  la  miséricorde  »,  «  l'humanité  », 
«  la  maîtrise  de  soi  »,  «  la  conscience  »,  «  la  dou- 
ceur »  avec  lesquelles  l'état-major  allemand,  l'ar- 
mée allemande  ont  conduit  leurs  opérations  en 
Belgique  et  en  France. 

M.  le  pasteur  Dryander,  ministre  du  saint  Évan- 
gile, prend  la  Belgique  pour  une  simple  porte  que 
l'Allemagne  enfonça  par  mégarde  en  luttant  pour 
sauver  sa  vie.  M.  A.  von  Harnack,  bibliothécaire  de 
la  cour  où  M.  Dryander  est  prédicateur,  compare 
la  même  Belgique  aux  pains  sacrés  que  l'antique 
David  mangea,  dit  l'Écriture,  faute  d'autres  provi- 
sions, pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Ni  le  pieux 
prédicateur  ni  le  savant  bibliothécaire  n'ont  daigné 
penser  que  la  Belgique,  c'étaient  les  Belges,  et  que 
les  Belges  étaient  des  hommes,  et  que  ces  hommes 
avaient  un  droit,  la  propriété  de  leur  sol  et  d'eux- 
mêmes,  les  Allemands,  d'autre  part,  à  moins  que 
leur  dieu  ne  leur  ait  donné  des  droits  particuliers 
sur  tous  les  peuples,  n'ayant  pas  celui  de  consi- 
dérer Belgique  et  Belges  comme  une  chose  à  eux  ni 
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de  les  encombrer  d'une  guerre  qui  ne  les  regardait 
pas. 

Si  les  meneurs  de  l'opinion  allemande,  chefs  poli- 
tiques, pasteurs  et  professeurs,  étaient  capables  de 
se  regarder  eux-mêmes  pour  se  connaître  et  se  criti- 
quer un  peu,  au  lieu  de  s'admirer  sans  réserve,  ils 
verraient  bien  que  l'Allemagne  a  la  principale 
responsabilité  dans  les  causes  éloignées  de  la  pré- 
sente guerre,  puisqu'elle  la  préparait,  qu'elle  ne 
cessait  pas  d'en  menacer  l'Europe,  et  qu'elle  comp- 
tait sur  cette  guerre  éventuelle  pour  asseoir  défini- 
tivement une  sorte  d'hégémonie  que  l'Allemagne 
aurait  exercée  sur  le  monde  ;  ils  s'apercevraient 
aussi  que  le  moindre  esprit  de  conciliation  de  la 
part  du  gouvernement  allemand  aurait  pu,  jusqu'à 
la  dernière  heure,  empêcher  le  cataclysme,  et  qu'il 
n'y  a  eu  de  sa  part  qu'exigences  impérieuses  suggé- 
rées par  un  fol  orgueil  et  une  confiance  téméraire 
dans  le  succès. 

Les  «  chrétiens  anglais,  français  et  russes  »  n'ont 
point  à  «  flétrir  publiquement  »  leur  gouvernements 
pour  «  l'infamie  de  l'attaque  »,  car  «  l'infamie  de 
l'attaque  et  le  crime  sacrilège  qui  seul  a  rendu 
cette  guerre  possible  »  appartiennent  à  d'autres. 
Les  Allemands  sont  seuls  à  penser  qu'il  y  ait 
«  crime  sacrilège  »  à  ne  se  point  rendre  esclaves 
des  Allemands.  Et  le  ridicule  vserait  grand  de  la 
prétention  allemande  à  réaliser  dans  cette  guerre 
la  perfection  de  l'héroïsme  chrétien,  si  l'odieux, 
hélas  !   ne  l'emportait  infiniment  sur  le  ridicule  à 
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raison  des  crimes  véritables,  sans  nombre,  inouïs, 
dont  se  souille  une  armée  qu'on  a  l'audace  de  nous 
présenter  comme  une  armée  de  saints.  Si  le  mot 
«  sacrilège  »  a  encore  un  sens,  il  doit  s'appliquer 
à  ceux  qui  se  rassasient  de  meurtre,  de  viol  et  de 
pillage  en  invoquant  le  nom  de  Jésus. 

Jésus  I  Cette  figure  dont  l'auréole  éclaira  les  siè- 
cles passés  ne  serait-elle  plus  qu'une  ombre  qui 
s'efface  à  l'horizon  du  nôtre?  En  vain  les  chrétiens 
de  la  Réforme  s'étaient  flattés  d'en  rafraîchir  les 
traits,  qu'ils  disaient  immortels;  ils  en  ont  accéléré 
plutôt  l'évanouissement.  Pour  se  convaincre  que 
l'Evangile  et  le  Christ  sont  bien  peu  vivants  au  pays 
de  Luther,  dans  la  patrie  du  protestantisme,  on  n'a 
qu'à  lire  M.  Dryander.  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Babut, 
un  des  rares  survivants  du  christianisme,  qui  ne 
nous  aide  à  comprendre  pourquoi  cette  déchéance 
était  inévitable  et  pourquoi  le  Christ  semble  mé- 
connu et  oublié  partout,  même  en  dehors  de  cette 
Allemagne  qui  se  réclame  hypocritement  de  lui. 
M.  Babut  ne  paraît  pas  voir  que  le  premier  article 
de  sa  déclaration  n'a  pas  de  sens  au  point  de  vue 
de  l'Evangile  et  qu'il  est  en  pleine  contradiction 
avec  le  second. 

L'Évangile  ne  connaît  pas  de  patrie,  et  quand 
M.  Babut  déclare  vouloir  ne  rien  faire  ni  dire 
qui  ne  soit  en  harmonie  avec  le  sincère  et  ardent 
patriotisme  qui  l'anime,  il  détruit  par  avance  ce 
qu'il  affirme  ensuite  touchant  Dieu  père  de  tous  les 
hommes,  la  fraternité  universelle,  le  devoir  essen- 
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tiel  de  l'amour;  ou  bien  cette  seconde  déclaration 
détruit  la  précédente.  Si  nous  devons  défendre 
notre  patrie  contre  ceux  qui  l'attaquent,  la  guerre 
est  légitime  ;  mais,  si  nous  sommes  tous  frères,  nous 
devons  nous  embrasser,  au  lieu  de  nous  entretuer. 
L'Évangile  de  Jésus  ne  suppose  point  la  patrie,  il  la 
supprime.  La  guerre  entre  vrais  chrétiens  serait 
chose  absurde  et  inconcevable,  s'il  existait  de  tels 
chrétiens.  Car  M.  Babut  lui-même  n'est  pas  chrétien 
tout  à  fait,  il  l'est  jusqu'à  concurrence  de  son 
patriotisme.  Avons-nous  raison  pourtant  d'être 
patriotes,  au  risque  d'être  un  peu  moins  chrétiens» 
ou  même  pas  du  tout?  Oui  sans  doute,  puisque 
notre  unique  espérance  de  vie  est  dans  notre  patrio- 
tisme. Le  chrétien  vraiment  évangélique  serait  celui 
qui  se  laisserait  tuer  sans  se  défendre  et  qui  d'abord 
refuserait  de  prendre  les  armes,  même  pour  le 
service  de  son  pajs.  Seuls  les  pacifiques  ont  droit, 
selon  l'Évangile,  au  titre  d'enfants  de  Dieu.  Que  le 
vrai  fidèle  s'abandonne  aux  persécutions,  aux 
souffrances  et  à  la  mort  :  le  royaume  des  cieux  lui 
appartient. 

Ce  n'est  pas  que  l'idée  de  la  fraternité  univer- 
selle soit  à  traiter  d'extravagance,  et  l'impérissable 
honneur  de  Jésus  sera  d'en  avoir  ébauché  le  prin- 
cipe en  termes  plus  nets  et  plus  persuasifs  que  per- 
sonne avant  lui.  Mais  force  est  bien  de  reconnaître 
que  le  christianisme  a  failli  perpétuellement  et  de 
plus  en  plus  à  la  réalisation  du  principe  posé  par 
le  Christ.  Et  la  raison  de  cette  faillite  n'est  pas  à 
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chercher  du  côté  de  l'humaine  imperfection,  qui 
n'est  point  niable,  mais  dans  la  forme  même,  trop 
simple,  trop  imaginaire  et  trop  absolue,  que  le 
principe  avait  prise  dans  l'Evangile.  La  fraternité 
humaine  est  un  idéal  à  poursuivre  :  Jésus  la  pré- 
sentait comme  un  fait  acquis.  Un  mèrhe  Dieu  avait 
créé  tous  les  hommes  et  les  couvait  de  sa  protec- 
tion ;  cependant  le  monde  allait  à  sa  ruine  et  les 
hommes  se  perdaient  dans  l'iniquité  ;  mais  Dieu 
allait  venir  et,  par  une  subite  manifestation  de  sa 
puissance,  installer  dans  un  règne  d'immortelle 
félicité  toutes  les  victimes  de  l'injustice  ;  là,  plus 
de  douleurs  ni  de  larmes,  plus  de  crainte  ni  de 
mort;  ce  serait  une  éternité  de  joie  dans  un  monde 
divin. 

Rêve  sublime  et  impossible,  que  les  peuples  médi- 
terranéens, inquiets  et  troublés,  souffrant  dans  leurs 
masses  profondes,  acceptèrent,  sauf  à  en  corriger 
peu  à  peu  les  invraisemblances.  Le  judaïsme,  ardent 
et  malheureux,  avait  conçu  cet  espoir  enthousiaste 
plutôt  que  de  rompre  avec  sa  foi.  Jésus  l'avait 
accepté  comme  l'expression  de  la  souveraine  misé- 
ricorde, en  insistant  sur  la  loi  d'amour  qui  devait 
être  celle  des  fils  de  Dieu.  Pour  consoler  l'homme 
de  la  vie  présente,  incertaine  et  souvent  cruelle, 
il  lui  offrait  une  place  dans  la  cité  bienheureuse 
que  Dieu  allait  instituer  sur  la  terre.  Cette  espé- 
rance de  désespérés  n'avait  qu'un  tort,  celui  de 
méconnaître  les  conditions  réelles  de  l'existence 
humaine.  On  l'adopta  cependant,  on  s'y  cramponna 
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longtemps,  plusieurs  s'y  attachent  encore,  parce 
que,  pour  se  tenir  ferme  dans  la  vie,  l'homme  a 
besoin  de  l'espérance  comme  d'un  appui  indispen- 
sable. Comment  se  risquerait-il  à  un  effort  où  il 
s'épuise  et  dont  le  résultat  utile  est  souvent  perdu 
pour  lui,  si  malgré  tout  il  ne  réussissait  à  croire 
qu'il  ne  peine  pas  ni  ne  meurt  pour  rien  ?  L'illusion 
n'est  pas  vaine  qui  donne  du  courage  pour  les 
renoncements  nécessaires. 

Mais  fragiles  étaient  les  conditions  de  l'espérance 
et  de  l'idéal  évangéliques.  Le  règne  de  Dieu  ne  vint 
pas,  et  ce  fut  seulement  l'Église  qui  se  constitua 
sur  la  terre.  D'autre  part,  les  prétendus  enfants  de 
Dieu  ne  se  sentaient  point  frères,  bien  qu'on  leur 
enseignât  qu'ils  l'étaient.  Ils  s'efforçaient  bien  à 
croire,  mais  ils  parvenaient  mal  à  réaliser  ce  qu'ils 
croyaient.  Le  mirage  de  la  foi  put  se  maintenir 
durant  des  siècles  nonobstant  la  contradiction  des 
réalités,  parce  qu'on  avait  tâche  plus  urgente  que 
de  le  contrôler.  Il  fallait  continuer  de  vivre,  de 
lutter,  de  souffrir,  et  le  ciel  en  haut,  le  ciel  invi- 
sible, consolait  toujours  des  misères  d'en  bas.  Lors- 
que le  choc  des  peuples  se  fut  un  peu  apaisé,  que  la 
science  grecque  put  renaître,  que  les  sages  eurent 
un  temps  de  réflexion,  l'humanité  occidentale  put 
raisonner  la  foi  dont  moralement  elle  vivait,  puis 
la  discuter. 

L'écart  énorme  que  dès  l'abord  on  constata  entre 
l'idéal  chrétien  et  la  vie  des  peuples  qui  avaient 
grandi  dans  l'Église  catholique  provoqua  une  pre- 
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mière  crise  :  on  s'en  prit  à  l'Église  de  ce  que  le 
monde  était  si  peu  chrétien,  comme  s'il  eût  dépendu 
d'elle  que  sa  croyance  fût  pleine  de  réalité  ;  qu'un 
Dieu  père  des  hommes  fût  penché  sur  eux  avec 
bienveillance,  et  qu'il  eût  mis  au  cœur  de  tous 
l'amour  fraternel  où  il  les  conviait  ;  que  la  vie  pré- 
sente n'eût  de  sens  que  par  l'immortalité  future, 
Dieu  lui-même  ne  devant  pas,  quoi  qu'eût  promis 
Jésus,  faire  régner  un  jour  la  justice  en  ce  monde. 
Au  fond,  l'Église,  dans  une  assez  large  mesure, 
avait  amendé  l'illusion  évangélique,  et  l'idée  de 
restaurer  le  pur  Évangile  était  une  autre  chimère. 
Le  grand  effort  du  protestantisme  ne  pouvait  abou- 
tir qu'à  un  résultat  :  précipiter  la  dissolution  du 
christianisme  occidental  en  attirant  l'attention  sur 
l'inconsistance  de  son  point  de  départ. 

Une  bonne  partie  de  l'Allemagne,  et  la  Prusse 
surtout,  est  arrivée  beaucoup  plus  tard  au  christia- 
nisme que  les  peuples  méditerranéens.  L'idéal  chré- 
tien ne  l'aura  point  pénétrée  aussi  profondément, 
aussi  universellement  que  ses  docteurs  aujourd'hui 
le  prétendent.  Dans  l'ébranlement  de  l'ancienne  foi, 
qui  se  produit  au  xviiie  siècle,  l'Allemagne  a  pu 
paraître  un  moment  se  tourner,  comme  la  France, 
vers  un  grand  idéal  d'humanité  qui  était,  en  quel- 
que manière,  une  transformation,  une  adaptation 
de  l'idéal  évangélique.  Mais  le  vieil  esprit  national 
s'est  réveillé  au  cours  du  xix^  siècle,  et  à  la  place 
du  dieu  de  la  métaphysique  chrétienne,  à  la  place 
du  dieu  de  l'Évangile,  à  la  place  du  Christ,  on  a  vu 
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de  l'Ancien  Testament,  qui  tue  les  Cananéens  pour 
donner  leur  paj^s  à  Israël  son  peuple,  renouvelé 
aussi  des  antiques  divinités  de  la  Germanie ,  farou- 
ches et  guerrières ,  qu'on  appréciait  pour  leur 
utilité.  Les  Germains,  dit  César,  estiment  seulement 
les  dieux  qui  leur  servent,  quorum  aperte  opibus 
juvantur.  (i> 

Le  bilan  du  pur  Évangile  est  établi  dans  la 
correspondance  de  M.  Babut  et  de  M.  Dryander  : 
l'un  nous  montre,  sans  le  vouloir,  en  ses  deux  pro- 
positions, l'essentielle  incompatibilité  qui  existe 
entre  un  patriotisme  nécessaire  à  la  vie  des  peu- 
ples et  le  programme  du  Discours  sur  la  montagne  ; 
l'autre  nous  fait  voir,  avec  une  inconscience  vrai- 
ment colossale,  l'hypocrisie  d'un  christianisme 
exterminateur.  A  en  juger  du  dehors  et  sur  les 
apparences,  ne  serait-on  pas  tenté  de  proclamer  la 
faillite  définitive  de  l'idéal  évangélique  ? 

A  côté  de  ceux  qui  ont  parlé,  ayant  à  dire  quel- 
que chose,  il  y  en  a  un,  plus  grand,  qui  s'est  tu,  ou 
qui  a  parlé  tout  exprès  pour  ne  rien  dire,  ce  qui 
revient  au  même. 

Pie  X  acheva  de  mourir  en  voyant  le  fléau  que 
déchaînaient  ses  patrons  et  amis,  l'empereur  d'Alle- 
magne et  l'empereur  d'Autriche.  Il  n'eut  pas  le 
temps  de  voir  comment  ils  menaient  leur  entre- 
prise.  Benoît  XV  fut   élu  juste  au  moment  où  la 


(1)  De  bello  gallico,  vi,  21. 
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guerre  allemande  montrait  en  Belgique  le  caractère 
que  l'on  sait.  Le  nom  qu'il  choisit  avait  l'avantage 
d'interrompre  l'alternance  monotone  des  Pie  et  des 
Léon,  tout  en  rappelant  un  des  papes  les  plus  ins- 
truits et  les  plus  modérés  qu'ait  eus  l'Église.  De 
plus  on  lui  prêtait  les  grandes  vues  de  Léon  XIII  et 
cette  intelligence  bienveillante  des  temps  présents 
qui  est  d'ordinaire  désignée  sous  le  nom  de 
libéralisme.  Mais  le  libéralisme  d'un  pape  est  tou- 
jours limité  par  sa  fonction  même,  qui  ne  lui  per- 
met pas  d'être  lui  et  qui  veut  qu'il  soit  pape.  Ainsi 
en  est-il  de  Benoît  XV. 

Beaucoup  néanmoins  s'encourageaient  à  penser 
que  le  nouveau  pontife  allait  prendre  conscience 
de  la  douleur  inflnie  qui  est  maintenant  au  cœur 
des  peuples  et  qu'il  allait  la  crier  bien  haut,  sans 
colère  de  l'âme  ni  violence  du  langage,  mais  pour 
exprimer  l'horreur  que  doit  éprouver,  en  face  d'un 
pareil  massacre,  tout  homme  qui  n'est  pas  un  tigre. 
Il  aurait  proclamé  la  honte  éternelle  d'une  civilisa- 
tion qui  aboutit  à  cette  boucherie.  II  aurait  pleuré 
l'humanité  mourante,  cette  belle  jeunesse  où  il 
y  avait  tant  d'intelligence,  et  de  courage,  et  de 
ressources  pour  l'avenir  des  nations,  et  qui  tombe 
dans  la  nuit  avec  nos  espérances.  Il  aurait  dit  la 
désolation  des  foyers,  la  ruine  des  campagnes,  la 
destruction  des  villes,  les  ruines  morales  surtout, 
les  crimes  amoncelés.  Il  aurait  flétri  ceux  qui,  dès 
longtemps,  avaient  soufflé  la  défiance,  la  jalousie, 
la  haine,  l'appétit  du  carnage,  dans  les  masses  cré- 
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dules  et  excitables.  Il  aurait  dénoncé  le  mystère 
d'iniquité,  le  monstrueux  forfait  de  ceux  qui  avaient 
voulu  la  guerre  et  qui  en  porteraient  devant  l'his- 
toire, —  lui  aurait  dit  aussi  devant  Dieu,  —  la  res- 
ponsabilité. Il  pouvait  tout  dire  sans  nommer  per- 
sonne, et  même  il  ne   devait   nommer  personne. 
Il   devait    faire    appel    à    la    conscience    de   tous 
devant  un  juge  suprême  qui  serait  cette  conscience 
même  de  l'humanité.    Il  devait  remontrer  à  tous 
que  les  peuples  aussi  ont  des  devoirs  sacrés  les 
uns  envers  les  autres  ;  que  les  paroles  données  ne 
sont  pas  des  mots  qui  passent  ;  et  qu'une  nation 
n'est  pas  une  proie  à  dévorer  par  un  voisin  plus 
fort  ;  et  que  la  guerre  n'autorise  ni  le  vol,  ni  le 
viol,  ni  le  meurtre  des  individus  inoffensifs,  qui 
n'est  toujours  qu'un  assassinat;   et  que  l'invasion 
d'un  pays  ne  supprime  pas  son  droit  à  l'indépen- 
dance ;  et  que  la  force  brutale  s'exerçant  contre  la 
justice   n'est   que   brigandage.   Dans   cette  justice 
même  il  aurait  montré  la  solution  du  conflit,  l'Eu- 
rope ne  pouvant  être  définitivement  pacifiée  que 
si  l'on  n'y  voit  plus  un  seul  peuple  opprimé.   Il 
aurait  terminé  par  des  paroles  d'amour,  en  indi- 
quant l'immense  effort  qui  serait  à  faire,  l'immense 
bonté  qui  devrait  inspirer  cet  effort,  pour  que  les 
peuples  revivent  après  la  tourmente,  que  les  âmes 
se  rassérènent,  que  les  hommes  apprennent  enfin 
à  s'aimer  comme  le  voulait  Jésus,  que  les  ruines, 
toutes  les  ruines  se  réparent,  qu'un  monde  nou- 
veau, meilleur  que  l'ancien,  surgisse  de  ces  décom- 
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bres,  et  les  recouvre,  et  que  soient  oubliés  les  jours 
ténébreux. 

Ce  n'est  pas  un  tel  discours  qu'on  nous  a  fait 
entendre,  mais,  après  une  lamentation  assez  banale 
et  vague  sur  les  malheurs  de  la  guerre,  une  décla- 
ration par  laquelle  Benoît  XV  se  défend  d'apprécier 
les  faits  de  la  guerre  au  point  de  vue  de  la  justice. 
Un  peu  équivoque  et  déconcertant  au  premier 
abord,  le  texte  de  cette  déclaration  solennelle  est 
une  confession  involontaire  de  ce  qu'est  aujour- 
d'hui la  papauté.  Le  successeur  de  Grégoire  VIT  et 
d'Innocent  III  dit,  à  propos  de  la  guerre,  en  son 
allocution  consistoriale  du  22  janvier  : 

S'il  ne  nous  est  pas  donné  de  hâter  la  fin  d'un  fléau 
aussi  grave,  puissions-nous  au  moins  en  atténuer  les  dou- 
loureuses conséquences!...  Notre  mission  apostolique  ne 
nous  permet  pas  de  faire  davantage  aujourd'hui.  Quant  à 
proclamer  qu'il  n'est  permis  à  personne,  pour  quelque 
motif  que  ce  soit,  de  léser  la  justice,  c'est  sans  aucun 
doute  le  plus  haut  devoir  qui  incombe  au  Souverain  Pon- 
tife, constitué  par  Dieu  comme  son  interprète  suprême  ; 
et  nous  le  proclamons  sans  détour,  réprouvant  hautement 
toute  injustice,  de  quelque  côté  qu'elle  ait  été  commise. 
Il  est  inutile  pour  cela  d'engager  l'autorité  pontificale 
dans  le  litige  même  des  belligérants.  À  coup  sûr,  pour  tout 
esprit  pondéré,  il  est  manifeste  que,  dans  cet  effroyable 
conflit,  le  Saint-Siège,  sans  cesser  de  s'en  préoccuper  avec 
une  extrême  attention,  est  tenu  de  garder  une  complète 
impartialité. 

Le  Pontife  romain,  en  tant  d'une  part  qu'il  est  le 
vicaire  de  Jésus-Christ  mort  pour  tous  les  hommes  et 
pour  chacun,  en  tant  d'autre  part  qu'il  est  le  père  com- 
mun des  catholiques,  doit  embrasser  dans  un  même  sen- 
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timent de  charité  tous  les  combattants.  Il  a,  de  chaque 
côté  des  belligérants,  un  grand  nombre  de  fils  dont  le 
salut  doit  lui  causer  une  égale  sollicitude.  11  est  par  suite 
nécessaire  qu'il  considère  en  eux,  non  les  intérêts  spé- 
ciaux qui  les  divisent,  mais  le  lien  commun  de  la  foi  qui 
les  rend  frères.  S'il  se  comportait  autrement,  non  seule- 
ment il  ne  contribuerait  pas  à  la  cause  de  la  paix,  mais, 
ce  qui  est  pire,  il  attirerait  à  la  religion  des  aversions  et 
des  haines,  et  exposerait  à  des  troubles  fort  graves  la 
tranquillité  et  la  concorde  intérieure  de  l'Église. 

Ainsi  le  pape  ne  veut  pas  commettre  l'auto- 
rité pontificale  dans  le  litige  des  belligérants,  ni 
considérer  les  intérêts  spéciaux  qui  les  divisent, 
parce  que  son  devoir  de  chef  de  l'Église  est  d'ob- 
server à  leur  égard  «  une  complète  impartialité  ». 
L'aveu  est  à  retenir;  mais  nous  devons  constater 
qu'il  se  présente  en  termes  ambigus.  Sa  Sainteté 
ignore  ou  méconnaît  le  sens  propre  du  mot  impar- 
tialité, qui  apparaît  ici  confondu  avec  celui  de 
neutralité,  s'il  ne  lui  a  été  délibérément  substitué. 

L'impartialité  s'entend  d'une  parfaite  justice  à 
observer  dans  le  traitement  des  personnes  et 
l'appréciation  des  choses.  La  neutralité  n'a  rien  de 
moral  en  soi  ni  de  commun  avec  la  justice  ;  c'est 
une  attitude  qui  consiste  à  rester  impassible  devant 
une  querelle  qui  divise  autrui,  à  ne  prendre  fait  et 
cause  pour  aucun  des  tenants  opposés.  L'impar- 
tialité est  un  devoir  et  une  vertu  ;  la  neutralité  est 
affaire  de  vulgaire  prudence  et  l'on  peut  dire  de 
politique.  Impartialité  et  neutralité  sont  donc  des 
choses  très  différentes  ;  elles  sont  même  incompa- 
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le  droit  d'être  neutre  en  morale,  et  qui  se  prétend 
neutre  dans  une  question  où  la  justice  est  inté- 
ressée manque  à  l'impartialité.  Quiconque,  en 
efTet,  adopte  en  pareil  cas  une  position  indifférente, 
favorise  en  réalité  celui  qui  a  tort  contre  celui  qui 
a  droit.  Or  c'est  de  neutralité  que  se  pare  Benoît  XV, 
tout  en  affectant  l'impartialité.  L'on  peut  donc  se 
demander  pourquoi  le  pape  est  neutre  et  pourquoi, 
tout  en  revendiquant  le  droit  de  proclamer  la  jus- 
tice au  nom  du  dieu  dont  il  est  l'interprète,  il  se 
dispense  de  juger  en  toute  impartialité  les  événe- 
ments de  la  guerre  actuelle. 

Qu'il  soit  simplement  neutre,  sa  conduite  depuis 
le  commencement  des  hostilités  nous  l'avait  dit 
avant  que  son  langage  nous  le  confirmât.  Il  a  pu 
voir  l'écrasement  de  la  noble  Belgique,  victime  de 
sa  loyauté,  de  la  Belgique,  le  seul  pays  du  monde 
où  le  gouvernement  s'avouât  catholique;  il  a  pu 
voir  l'incendie  de  Louvain,  la  destruction  de  la 
plus  belle  et  de  la  plus  célèbre  des  Universités 
catholiques  ;  il  a  pu  voir  massacrer  par  les  Alle- 
mands quantité  d'hommes  sans  défense,  de  femmes, 
d'enfants,  de  prêtres,  tous  membres  de  l'Église 
catholique  ;  il  a  pu  voir  un  cardinal  de  la  sainte 
Église  romaine,  primat  de  Belgique,  traité  en  pri- 
sonnier, empêché  de  dire  à  son  peuple  une  parole 
qui  rappelait  le  droit  et  qui  voulait  soutenir  l'espé- 
rance; il  a  pu  voir  tout  cela  sans  que  l'univers  ait 
connu  de  lui  un  seul  mot  authentique  de  protes- 
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tation  ;  il  a  plutôt  blâmé  discrètement  le  cardinal 
Mercier  d'avoir  proclamé  le  droit.  Assurément 
Benoît  XV  est  neutre,  aussi  neutre  que  les  gouverne- 
ments de  la  Suisse,  de  la  Hollande,  de  la  Suède,  de 
la  Norvège  et  du  Danemark,  aussi  neutre  que  son 
voisin  du  Quirinal,  peut-être  même  un  peu  davan- 
tage, et  il  n'avait  pas  besoin  de  nous  le  dire. 

Il  nous  l'a  dit  cependant,  et  nous  devons  lui  en 
savoir  gré,  parce  que  sa  parole  aide  à  comprendre 
ce  que  sa  froide  attitude  avait  d'obscur,  de  vrai- 
ment inintelligible  pour  tous  ceux,  croyants  ou 
incroyants,  qui  s'obstinaient  à  voir  surtout  dans 
le  pape  le  père  spirituel,  le  guide  moral  des  fidèles 
catholiques.  Nous  savons  bien,  nous,  que  la  guerre 
est  un  fait  humain  sur  lequel  on  peut  et  l'on  doit 
porter  un  jugement  moral,  un  fait  qui  est  juste  ou 
injuste  dans  ses  causes  et  dans  ses  conditions.  Nous 
savons  bien,  nous,  que  le  droit  ne  mettait  pas  la 
Belgique  à  la  discrétion  des  Allemands  pour  abusée 
d'elle  contre  nous.  Nous  savons  bien,  nous,  que  les 
Allemands  se  sont  souvent  comportés  en  Belgique 
et  en  France  comme  des  sauvages.  Benoît  XV  veut 
bien  nous  avertir  que,  comme  pape,  il  ignore  toutes 
ces  choses,  qu'il  ne  veut  point  les  juger,  que  même 
il  ne  le  doit  pas,  que  le  litige  des  belligérants 
échappe  à  sa  compétence,  qu'il  s'interdit  de  consi- 
dérer les  intérêts  qui  les  divisent.  La  raison,  dit-il, 
c'est  qu'il  est  impartial.  A  quoi  l'univers  entier 
peut  répondre  :  <(  Très  Saint  Père,  sauf  respect  de 
▼otre  infaillibilité,  vous  vous  trompez  de  mot.  Ne 
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dites  pas  que  vous  êtes  impartial,  sinon  vous  seriez 
obligé  d'émettre  un  jugement  et  même  de  vous 
prononcer  contre  l'injustice;  dites  franchement  que. 
vous  êtes  neutre,  car  c'est  cela  qui  est  vrai.  » 

Si  le  pape  ne  se  reconnaît  le  droit  d'opiner  en 
matière  de  justice  que  pour  définir  théoriquement 
l'obligation  de  ne  point  faire  tort  au  prochain,  il 
n'y  rencontrera  jamais  de  difficulté.  Mais  le  pre- 
mier venu  peut  s'acquitter  de  cette  facile  besogne, 
qui  n'est  point  par  elle-même  une  œuvre  de  jus- 
tice. Lorsque  Benoît  XV  nous  signifie  qu'il  n'enga- 
gera pas  l'autorité  pontificale  dans  le  litige  des 
belligérants,  il  n'espère  pas  sans  doute  nous  per- 
suader que  ce  litige  n'est  point  appréciable  en 
justice;  il  ne  peut  vouloir  dire  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  ne  veut  ni  ne  doit  s'en  mêler,  c'est-à-dire 
qu'il  entend  rester  neutre  à  l'égard  de  ce  litige.  De 
même  quand  il  parle  des  inconvénients  que  pour- 
rait avoir  une  intervention  de  sa  part,  c'est-à-dire 
un  jugement  qui  serait  dicté  par  des  considérations 
de  justice  impartiale,  il  ne  se  met  pas  au  point  de 
vue  de  la  vérité  ni  du  droit,  mais  au  point  de  vue 
de  l'opportunité  politique,  point  de  vue  qui  est 
celui  de  la  neutralité.  Les  troubles  dont  il  s'effraie 
ne  sont  point  l'inquiétude  et  le  remords  des 
consciences  averties  de  leurs  erreurs  et  de  leurs 
crimes,  mais  les  embarras  que  pourrait  causer  à 
l'administration  pontificale  le  mécontentement  des 
pouvoirs  et  des  peuples  dont  une  intervention 
publique  pour  le  respect  du  droit  aurait  dérangé 


72 


les  ambitions  et  les  calculs.  D'où  il  suit  que  le  pape 
ne  pourrait  défendre  la  justice  que  s'il  n'y  voyait 
aucun  risque,  c'est-à-dire  si  la  justice  n'était  point 
violée  par  les  puissants.  Et  par  conséquent,  nonobs- 
tant les  apparences,  et  en  dépit  du  vocabulaire  dont 
elle  enveloppe  ses  déclarations,  l'autorité  du  pape 
n'appartient  pas  principalement  à  l'ordre  moral  ; 
c'est  surtout  un  débris  de  pouvoir  politique  dont  le 
possesseur  ménage  très  naturellement  la  conserva- 
tion par  le  moj^en  de  la  neutralité. 

L'on  doit  comprendre  maintenant  pourquoi  Be- 
noît XV  n'a  point  prononcé  les  paroles  libératrices 
que  nombre  de  catholiques,  et  même  de  non  catho- 
liques, malgré  tant  d'expériences  contraires,. vou- 
laient encore  attendre  du  pontife  romain.  Pour 
dire  ces  paroles  de  justice,  d'amour  et  d'espérance, 
il  lui  aurait  d'abord  fallu  les  sentir  et  les  penser  ; 
pour  les  sentir  et  les  penser,  pour  être  ensuite 
poussé  par  elles  ii-résistiblement  à  les  jeter  sur  le 
monde  en  pluie  de  larmes  et  de  consolations,  il  lui 
aurait  fallu  être  le  représentant,  la  tête  et  le  cœur 
de  l'humanité.  Or,  en  toute  vérité,  le  pape  n'est  pas 
ce  représentant;  il  ne  prétend  pas  l'être,  il  ne  veut 
pas  l'être.  Le  vieux  Lamennais  s'était  imaginé  que 
le  pape  l'était  et  qu'il  pouvait  le  devenir  davantage. 
Grégoire  XVI  lui  a  répliqué  assez  durement  que  ce 
n'est  point  l'humanité  qui  est  représentée  dans  le 
pape,  mais  l'autorité  du  Christ  et  de  l'Eglise,  et  que 
le  rôle  du  pape  n'est  point  d'aimer,  mais  de  com- 
mander. D'autres  qui  ont  partagé  plus  ou  moins 
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l'illusion  de  Lamennais  ont  reçu  la  même  réponse. 
Le  pape  incarne  la  tradition  de  l'Église  romaine,  et 
il  est  un  pouvoir  de  gouvernement,  administrateur 
d'une  vieille  foi  et  d'une  vieille  organisation  ecclé- 
siastiques qu'il  doit  préserver  de  toute  atteinte 
comme  une  institution  divine.  Sans  qu'il  soit  besoin 
de  recourir  à  l'exégèse  biblique,  à  l'histoire,  au 
sens  commun,  à  la  saine  philosophie,  pour  discuter 
les  titres  du  catholicisme  romain,  chacun  peut  voir 
qu'en  notre  affaire  il  s'agit  de  tout  autre  chose,  et 
que  si  le  pape  n'a  rien  dit  qui  compte  dans  les 
présentes  circonstances,  c'est  tout  bonnement  qu'il 
n'avait  rien  à  dire  ni  à  ceux  qui  meurent,  ni  à  ceux 
qui  survivront.  Il  s'en  est  même  remis  au  clergé 
pour  rappeler  aux  fidèles  les  espérances  de  leur 
foi,  et  nul  n'a  lieu  de  l'en  blâmer  ;  car  on  ne  peut 
rappeler  utilement  ces  espérances  qu'à  ceux  qui 
les  ont  déjà,  et  il  n'est  pas  expédient  de  les  répéter 
bruyamment  en  public  devant  des  gens  qui  ne  les 
ont  pas. 

Depuis  longtemps  et  de  plus  en  plus  le  pape  est 
devenu  avant  tout,  sous  les  titres  édifiants  ou  pom- 
peux dont  la  nomenclature  est  ici  superflue,  chef 
du  groupe  de  prêtres  italiens  qui  tiennent  en  régie 
l'Église  catholique.  Le  droit  divin  qu'on  étale  n'est 
que  pour  la  garantie  de  ce  jîrivilège. 

Il  exista  au  moyen  âge  une  façon  de  république 
chrétienne,  —  qui  ne  fut  pas  toujours  un  paradis 
de  justice,  —  dont  le  pape  était  le  président  plus 
ou  moins  obéi  et  contesté.  Les  nations  issues  de 
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l'empire  d'Occident  conservaient  sous  sa  direction 
une  certaine  unité.  Il  se  flattait  d'être  leur  juge  et 
leur  arbitre  ;  et  de  temps  en  temps,  comme  vicaire 
de  Dieu,  il  déposait  les  rois.  Élevé  au-dessus  de 
toutes  les  nations,  il  n'était  d'aucune  ;  on  le  prenait 
dans  l'une  ou  dans  l'autre,  et  la  papauté  n'était  pas 
un  monopole  italien.  Le  pape,  en  ce  temps-là, 
n'était  jamais  neutre,  parce  qu'il  était  puissant,  et 
il  se  Hattait  d'être  impartial,  parce  que  constam- 
ment il  se  mêlait  de  juger.  Sa  justice,  même  quand 
il  en  suivait  les  principes,  n'était  pas  tout  à  fait  la 
nôtre.  Souvent,  quand  il  excommuniait  un  prince 
afin  de  le  détrôner,  il  attribuait  à  un  autre  son 
royaume,  traitant  ce  peuple  comme  un  troupeau 
dont  il  aurait  choisi  le  berger.  Bien  que  les  temps 
soient  changés  et  que  le  pape  n'excommunie  plus 
les  rois  qu'avec  une  extrême  discrétion,  la  notion 
du  droit  ne  s'est  pas  pour  lui  beaucoup  éclaircie, 
et,  en  fait  de  droit,  il  connaît  surtout  le  sien,  le 
droit  qu'il  dit  tenir  de  Dieu  sur  ce  qu'il  appelle 
le  troupeau  du  Seigneur. 

Les  peuples  s'étant  peu  à  peu  émancipés  et  la 
papauté  s'étant  italianisée,  il  y  eut  pendant  quelques 
siècles  un  petit  prince  italien  qui  était  chef  de 
l'Église  catholique  et  retenait  le  plus  qu'il  pouvait  de 
la  puissance  politique  qu'avaient  exercée,  aussi  des 
revenus  qu'avaient  perçus  les  papes  du  moyen  âge. 
Son  joug  avait  bientôt  paru  trop  lourd  aux  peuples 
germaniques  et  la  plupart  s'en  débarrassèrent.  Les 
peuples   latins  continuèrent  à  le  subir,  bien  que 
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leurs  gouvernements  y  fissent  quelque  résistance. 
Aujourd'hui  nous  assistons  à  ce  spectacle  singulier  : 
l'Italie  s'étant  emparée  de  Rome  pour  en  faire  sa 
capitale,  le  pape  n'est  plus  prince  temporel,  mais 
il  reste  personnage  politique,  et  toujours  italien, 
parce  qu'on  a  laissé  se  centraliser  l'administra- 
tion de  l'Église  catholique  entre  ses  mains  à  ce 
point  qu'il  tient  tout  le  clergé,  surtout  le  clergé 
français,  dans  la  dépendance  la  plus  absolue  ;  ainsi 
la  papauté  devient  une  agence  internationale,  uni- 
quement dirigée  par  des  Italiens,  avec  laquelle  les 
gouvernements,  catholiques  ou  non,  sont  encore 
obligés  de  compter,  parce  qu'elle  continue  d'exer- 
cer une  influence  dans  le  monde  par  le  moyen 
du  clergé  qu'elle  gouverne  despotiquement. 

Que  cette  agence  ne  s'intéresse  pas  au  droit  des 
peuples,  on  n'a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Elle  n'en 
a  pas  l'idée  bien  nette,  et  il  lui  serait  malaisé  de 
l'avoir,  surtout  de  l'accepter.  Le  droit  qu'elle-même 
s'arroge  sur  les  nations  et  sur  les  individus,  elle 
n'entend  pas  le  tenir  de  leur  libre  adhésion,  mais 
de  Dieu  seul.  Ce  n'est  pas  un  droit  actuel  et  vivant, 
mais  un  droit  traditionnel  et  mort.  C'est  le  droit 
impérial  devant  lequel  on  n'a  qu'à  s'incliner.  Ses 
titres  pourraient  bien  être  fondés  sur  un  mythe, 
mais  il  n'importe  ;  on  le  maintiendra  comme  objet 
de  foi.  Il  ne  correspond  plus  à  l'intérêt  des  peuples, 
mais  peu  importe  encore,  car  il  se  confond  avec 
l'intérêt  de  la  domination  romaine.  Le  droit  qu'ont 
à  disposer  d'eux-mêmes  les  groupes  humains  qui 
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sont  conscients  de  leur  unité  morale  et  qui  la  veu- 
lent conserver,  le  Vatican  n'est  guère  disposé  à  le 
comprendre  ni  à  l'admettre.  Ce  droit  est  connexe 
à  celui  de  la  conscience  individuelle,  car  il  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  liberté  de  la  conscience 
collective.  Et  Rome  ne  connaît  point  ces  libertés 
de  la  conscience  ;  elle  s'attribue  à  elle-même  le 
droit  de  commander  et  ne  reconnaît  au  commun 
des  hommes  et  des  peuples  que  le  devoir  d'obéir. 
Ses  sympathies  profondes  et  même  apparentes, 
sinon  avouées,  sont  avec  les  pouvoirs  despotiques, 
avec  ceux  qui  affirment  îe  droit  divin  de  la  force. 
Ce  droit  est  comme  le  sien,  un  droit  qui  du  dehors 
s'impose  et  qui  ne  se  justifie  pas  autrement  qu'en 
s'imposant. 

Les  honnêtes  Belges  et  leur  loyal  monarque  sem- 
blent avoir  été  surpris  que  le  pape  n'ait  pas  pro-" 
testé  contre  l'injustice  à  eux  faite  et  contre  les 
abominations  commises  par  les  Allemands  dans 
leur  pays.  C'est  probablement  que  Benoît  XV  n'a 
pas  senti  comme  eux  l'injustice,  et  qu'il  a  compris, 
qu'il  a  pu  comprendre  la  conduite  de  l'Allemagne. 
Il  y  a  une  nation  catholique  dont  l'histoire  depuis 
plus  d'un  siècle  est  une  longue  passion  :  on  cher- 
cherait en  vain  dans  les  actes  pontificaux  une 
déclaration  expresse  sur  le  droit  essentiel  qu'avait 
la  Pologne  à  conserver  son  existence  nationale,  et 
l'on  trouverait  en  revanche  plus  d'une  invitation  à 
subir  le  prétendu  droit  de  conquête,  le  droit  des 
trois  grands  voleurs  qui  se  sont  partagé  les  mor- 
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ceaux  du  peuple  martyr.  Si  le  malheur  voulait  que 
la  Belgique  restât  sous  la  botte  des  Allemands  et 
que  Guillaume  II  pût  l'annexer  à  son  empire,  il 
n'est  point  douteux  que  le  pape  ne  protesterait  pas 
plus  qu'aujourd'hui  ;  il  se  garderait  de  compro- 
mettre son  autorité  pontificale  en  proclamant  le 
droit  des  vaincus  ;  s'il  parlait  alors,  ce  serait  pour 
exhorter  ceux-ci  à  l'obéissance  et  seconder  le 
régime  introduit  par  l'orgueilleux  vainqueur.  N'est- 
il  point  manifeste,  «  pour  tout  esprit  pondéré  », 
que  le  Vatican  inclinait  à  voir  autrement  que  les 
Belges  le  droit  et  le  devoir  dans  la  question  de  leur 
neutralité?  Aurait-il  fait  difficulté  de  leur  octroyer 
l'absolution  pour  un  manque  de  parole  qui  aurait 
profité  aux  Allemands  ?  Leur  aurait-il  interdit 
de  penser  qu'ils  ne  devaient  rien  à  l'Angleterre 
antipapiste,  à  la  France  anticléricale,  et  qu'au  lieu 
de  risquer  un  écrasement  sous  la  puissante  coali- 
tion austro-allemande,  ce  qu'ils  avaient  de  mieux 
à  faire  comme  catholiques  était  de  se  rallier  à  la 
cause  du  pieux  François-Joseph  et  du  très  reli- 
gieux Guillaume  II,  que  Pie  X  appelait  «  le  saint 
empereur  »  ?  Rome  paraît  avoir  été  aussi  étonnée 
de  la  loyauté  des  Belges  que  les  Belges  sont  main- 
tenant étonnés  de  sa  froideur  à  leur  égard.  Si 
elle  contemple  leur  infortune  avec  une  si  sereine 
«  impartialité  »,  ne  serait-ce  pas  qu'elle  leur  en 
veut  un  peu  d'avoir,  par  leur  fidélité  au  droit 
humain,  arrêté  le  châtiment  divin  qui  allait  acca- 
bler la  France  ? 
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Benoît  XV,  en  effet,  ne  tire  qu'une  seule  moralité 
des  événements  actuels.  «  Dieu,  dit-il,  permet  que 
les  nations  qui  avaient  placé  toutes  leurs  pensées 
dans  les  choses  de  cette  terre  se  punissent  les  unes 
les  autres,  par  des  carnages  mutuels,  du  mépris  et 
de  la  négligence  avec  lesquels  elles  l'ont  traité  ; 
d'autres  événements  viennent  encore  s'y  ajouter 
pour  contraindre  les  hommes  à  s'humilier  sous  la 
puissante  main  de  Dieu  ».  Le  dieu  que  représente 
Benoît  XV  aurait  donc,  afin  de  punir  les  hommes 
de  leurs  fautes,  induit  les  pires  d'entre  eux  à  com- 
mettre un  crime  qui  dépasse  en  horreur  toutes  les 
iniquités  précédentes,  et  dont  le  résultat  le  plus 
immédiat  est  l'extermination  d'innombrables  inno- 
cents. A  ce  châtiment  de  la  guerre  européenne,  le 
pape  insinue  que  son  dieu  a  joint  le  châtiment 
italien  d'un  tremblement  de  terre.  —  Mieux  vau- 
drait peut-être  ignorer  ces  desseins  de  l'Éternel. 

Quelqu'un  a  dit  en  Belgique  ce  que  les  Belges 
auraient  souhaité  entendre  dire  par  le  pape.  Le 
cardinal  Mercier,  archevêque  de  Matines,  dans  une 
lettre  pastorale  que  l'autorité  allemande  s'est 
empressée  de  supprimer,  a  décrit  les  souffrances 
de  son  pays,  puis  il  a  déclaré  franchement  que  la 
Belgique  est  toujours  la  Belgique,  que  l'envahisseur 
n'est  pas  le  maître  légitime  du  pays  qu'il  occupe, 
que  la  population  civile  ne  lui  doit  aucun  senti- 
ment intérieur  de  respect  et  qu'il  convient  seule- 
ment de  supporter  sa  présence  et  ses  exigences 
pour   éviter   de   plus  grands  maux.  Sur  le   point 
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essentiel,  la  déclaration  qui  proclame  le  droit  de  la 
Belgique  à  rester  elle-même,  le  courageux  prélat 
a  exprimé  la  pensée  nationale,  l'âme,  la  conscience 
de  la  Belgique (1).  Mais  cette  pensée  si  simple,  si 
naturelle,  si  vraie,  n'a  trouvé  aucun  écho  dans 
l'allocution  pontificale,  et  le  pape  l'a  ignorée  volon- 
tairement quand,  reprenant  le  sujet  traité  par 
l'archevêque  de  Malines,  il  a  prononcé  ces 
paroles  incolores  :  «  Pour  ceux  qui  voient  leur 
patrie  occupée  par  l'ennemi,  nous  comprenons 
combien  il  doit  être  dur  de  se  trouver  soumis  au 
joug  de  l'étranger,  mais  nous  ne  voudrions  pas  que 
le  désir  ardent  de  recouvrer  leur  indépendance  les 
incitât  spécialement  à  entraver  le  maintien  de 
l'ordre  public  et,  par  suite,  à  aggraver  de  beaucoup 
leur  position.  »  Ce  qu'il  appelle  «  maintien  de 
l'ordre  public  »,  voilà,  au  fond,  le  seul  droit  reconnu 
et  proclamé  par  Benoît  XV  ;  le  pape  a  bien  l'air 
de  reprocher  au  cardinal  Mercier  de  l'avoir  oublié, 
et  «  l'ordre  »  qui  règne  maintenant  à  Bruxelles 
lui  paraît  digne  de  tout  respect. 

Témoignons  au  pape  Benoît  XV  toute  l'admira- 
tion que  nous  inspire  le  cardinal  Mercier.  Mais  ne 
négligeons  pas  de  constater,  après  l'impuissance 
de  l'Évangile,  l'impuissance  du  pontificat  romain 
devant  la  crise  actuelle  de  l'humanité.  Les  grandes 


(1)  C'est  encore  cette  âme  de  la  Belgique  qui  parle  dans  la  très 
belle  lettre  que  le  cardinal  Mercier  a  écrite  à  l'archevêque  de 
Paris  le  15  mars  dernier. 
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forces  morales  du  passé  ne  dominent  point  la 
situation  présente.  Le  monstrueux  spectacle  auquel 
nous  assistons  pourrait  bien  être  plus  déconcertant 
pour  ce  que  nous  appelons  communément  la  foi 
que  pour  ce  que  nous  nommons  l'incrédulité. 


La  Religion 


Ce  n'est  pas  à  dire  qu'un  souffle  religieux  n'agite 
en  ce  moment  l'âme  des  peuples  et  n'y  prépare 
obscurément  leur  avenir.  Mais  d'abord  il  importe  de 
distinguer  tout  à  fait  ce  mouvement  profond  d'avec 
un  retour  sensible  aux  anciennes  religions,  spécia- 
lement aux  croyances  et  aux  pratiques  du  catho- 
licisme dans  notre  pays. 

Comme  il  arrive  d'ordinaire  en  ces  terribles 
occasions,  chacun  se  reprend  à  faire  les  gestes  des 
ancêtres  et  se  retourne  vers  ses  dieux.  Selon  l'esprit 
des  différents  peuples,  ce  recours  à  la  protection 
céleste  peut  varier  notablement  de  caractère.  La 
Russie  n'a  pas  manqué  de  célébrer  ses  grands  rites 
et  de  vénérer  ses  plus  saintes  images.  La  confiance 
des  masses  dans  l'appui  d'en  haut  doit  y  être  celle 
qui  soutenait  notre  Jeanne  d'Arc  et  tels  de  ses 
compagnons  d'armes  qui  avaient  de  la  piété.  Foi 
populaire  où  le  sentiment  national  se  colore  d'espé- 
rance chrétienne.  Les  combattants  serbes,  beaucoup 
de  simples  croyants  dans  les  armées  de  l'Autriche, 
de  l'Allemagne,  nombre  de  braves  Belges  sont  pro- 
bablement dans  ces  dispositions.  Le  dieu  officiel 
des  Allemands  ne  doit  pas  être  celui  que  prient  les 
bonnes  gens;  ce  dieu  d'état-major  est  le  génie  de 
l'Allemagne  célébré  par  cent  mille  bouches  qui  ont 
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surtout  confiance  dans  la  force  allemande  ;  il  pro- 
fite de  toutes  les  louanges  que  les  Allemands  s'adres- 
sent à  eux-mêmes  ;  mais  on  est  sûr  de  lui  comme 
on  est  sûr  de  soi,  et  peu  de  ses  fidèles  doivent 
éprouver  le  besoin  de  l'invoquer.  Les  Anglais, 
peuple  correct,  n'ont  certainement  pas  oublié  leurs 
devoirs  envers  l'Éternel,  mais  ils  n'ont  pas  mis 
d'affectation  à  les  remplir  ;  ils  n'ont  pas  la  préten- 
tion d'enrôler  à  leur  service  le  dieu  de  l'univers, 
comme  font  les  Allemands;  ils  savent  bien  que 
depuis  longtemps  Dieu  est  avec  la  puissante  Angle- 
terre, et  ils  ne  se  sentent  pas  près  d'être  aban- 
donnés de  lui. 

Quelques-uns  soutiennent  qu'il  s'est  produit  en 
France  un  réveil  merveilleux  de  la  foi.  Et  sans 
doute  y  a-t-il  chez  nous  aussi  un  réveil  de  la  foi, 
mais  chez  les  croyants.  Tous  ceux  qui  n'ont  point, 
par  conviction  et  certitude,  abandonné  la  religion  de 
leur  enfance,  s'y  rattachent  avec  empressement.  Il 
est  probable  même  qu'un  certain  nombre  d'indécis, 
de  demi-croyants,  s'efforcent  à  croire  tout  à  fait, 
se  persuadent  qu'ils  croient,  et  font  tous  les  actes 
de  la  foi,  parce  que  le  moment  est  sérieux  et  que 
l'on  prend  son  appui  où  on  le  trouve.  Que  les 
églises  donc  soient  maintenant  plus  fréquentées 
chez  nous  qu'avant  la  guerre,  rien  de  plus  naturel. 
Que  nos  soldats  ne  plaisantent  point  sur  l'article 
de  la  religion,  que  parmi  eux  prêtres  et  croyants 
catholiques  se  trouvent  à  l'aise,  c'est  à  quoi  aussi 
l'on   pouvait   s'attendre.    Quand   on   est  ensemble 
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devant  la  mort,  on  ne  rit  pas  de  ceux  qui  pensent 
avoir  quelque  intelligence  avec  l'au-delà.  Que  même 
les  incroyants  s'associent  à  certains  actes  religieux 
des  croyants  et  y  prêtent  leur  concours,  qu'ils  se 
laissent  emmener  à  une  messe  dite  par  l'aumônier 
qui  les  suit  ou  bien  par  un  de  leurs  compagnons 
d'armes,  que  dans  les  hôpitaux  surtout  ils  s'asso- 
cient de  même  aux  actes  du  culte,  ce  n'est  point 
pour  abjurer  leur  incrédulité,  c'est  pour  faire  acte 
de  confraternité  avec  les  croyants,  c'est  pour  faire 
plaisir  à  la  bonne  sœur  ou  à  la  pieuse  dame  qui 
prodiguent  leur  dévouement  aux  blessés  et  aux 
malades. 

D'autres  indices  qu'on  allègue  de  ce  renouveau 
religieux  sont  même  susceptibles  d'une  interpréta- 
tion plus  humble.  Dans  certaine  presse  on  parle 
volontiers  des  médailles  pieuses  dont  seraient  pour- 
vus un  très  grand  nombre  de  nos  soldats.  Le  fait 
n'est  point  contestable.  Mais  il  suffit  déjà  de  l'énon- 
cer pour  compromettre  singulièrement  la  portée  du 
renouveau  en  question.  Se  nantir  d'un  porte- 
bonheur  n'est  peut-être  pas  l'acte  de  la  foi  la  plus 
pure  ni  de  la  religion  la  plus  haute.  On  accepte 
aussi  la  médaille  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  la 
personne  qui  l'offre,  et  si  c'est  une  mère,  une 
épouse,  une  fiancée  qui  vous  la  donne,  comment 
ne  la  garderait-on  pas?  Il  en  va  de  même  si  on  la 
tient  seulement  d'une  personne  bienveillante.  Et 
puis,  convenons-en,  la  plupart  des  hommes  croient 
encore  plus  ou  moins  au  bon  et  au  mauvais  sort. 
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Puisque  la  médaille  passe  pour  un  talisman  protec- 
teur, qui  sait  si,  en  la  refusant  ou  en  la  jetant,  on 
ne  se  priverait  pas  de  bonne  chance,  on  n'atti- 
rerait pas  sur  soi  le  malheur?  Le  port  de  la 
médaille  protectrice  pourrait  bien  la  plupart  du 
temps  n'avoir  pas  plus  de  signification  religieuse 
que  la  coutume,  observée  encore  de  nos  jours  par 
beaucoup  de  gens  du  peuple,  de  toucher  du  fer 
quand  on  rencontre  un  oiseau  de  mauvais  augure 
ou  bien  un  ecclésiastique. 

Rien  ne  paraît  moins  solide  que  l'espoir,  assez 
ouvertement  caressé  par  de  notables  publicistes, 
d'utiliser  la  guerre  au  profit  d'une  réaction  politico- 
religieuse.  Sous  prétexte  de  déduire  les  leçons  de  la 
guerre  ou  bien  d'interpréter  ce  qui  se  pense  dans 
les  tranchées,  on  a  voulu  nous  faire  entendre  que 
nos  soldats  étaient  en  voie  de  concevoir  tout  un 
programme  de  réformes  dont,  sitôt  la  paix  conclue, 
ils  exigeraient  l'accomplissement.  Ce  programme, 
que  l'on  n'a  pas  pu,  à  raison  des  circonstances, 
nous  développer  comme  on  l'aurait  souhaité,  paraît 
comporter  beaucoup  de  choses  auxquelles  la  plu- 
part de  nos  défenseurs,  sinon  tous,  n'ont  pas  pris 
le  temps  de  songer.  Et  vraiment,  ils  ont  autre  chose 
à  faire.  Pour  le  moment,  il  ne  s'agit  pas  de  réfor- 
mer notre  vie  nationale,  il  s'agit  de  la  sauver;  et 
c'est  à  quoi  ils  s'emploient  vaillamment.  A  ceux 
d'entre  nous  que  leur  âge  a  retenus  cet  hiver  au 
coin  du  feu,  peu  fiers  de  leur  inaction,  il  peut 
convenir  de  spéculer  sur  les  vieilles  querelles  et 
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sur  les  problèmes  futurs  de  notre  politique  inté- 
rieure. Notre  armée  a  une  besogne  plus  urgente,  et 
c'est  cette  besogne  qu'elle  accomplit.  On  nous  l'a 
représentée  comme  voulant  ceci,  voulant  cela  :  elle 
veut  d'abord  et  uniquement  ce  qu'elle  doit  vouloir, 
c'est-à-dire  le  salut  de  la  France.  Il  y  a  une  foi  et 
un  amour  dans  lesquels  elle  est  unanime,  c'est 
l'amour  de  notre  patrie  et  la  foi  indestructible  en 
son  avenir  ;  c'est  dans  ces  sentiments  que  tous 
communient  et  que  le  pays  entier  s'accorde  avec 
l'armée.  Là  est  notre  commune  religion,  celle  qui 
ne  connaît  point  d'alhées,  et  dans  laquelle  indis- 
tinctement fraternisent  les  fidèles  des  croyances 
anciennes  et  les  adeptes  de  principes  nouveaux. 
Rien  n'est  moins  conforme  à  la  vérité,  rien  aussi 
peut-être  n'est  plus  imprudent  que  l'espèce  de 
fiction  oratoire,  —  qui  ressemble  assez  à  une  sug- 
gestion préméditée,  —  par  laquelle  on  s'efforce  de 
montrer  cette  unanimité  réalisée  dans  la  profession 
de  la  foi  catholique  romaine,  désormais  implantée 
au  cœur  de  tous  les  Français.  Car  les  divergences 
qui  naguère  existaient  en  matière  d'opinions  et 
de  pratiques  religieuses  subsistent  aujourd'hui  dans 
les  mêmes  conditions  et  les  mêmes  proportions 
générales.  Seulement  ces  divergences  ne  comptent 
pas  devant  le  grand  intérêt,  la  grande  passion,  la 
vraie  religion  du  moment  présent  et  de  toujours, 
qui  est  le  dévouement  à  la  France  immortelle.  C'est 
sur  la  base  de  celte  religion  commune  que  l'on 
pourra,    que    l'on    devra    construire    bientôt    une 


France  plus  unie,  plus  forte  et  plus  belle,  non  sur 
celle  des  antiques  croyances,  que  tous  maintenant 
sont  disposés  à  respecter  en  leurs  concitoyens, 
mais  que  tous  ne  peuvent  partager. 

Parmi  ceux  qui  meurent  glorieusement  pour  la 
patrie,  il  en  est  qui  ont  gardé  les  sentiments  de 
l'espérance  chrétienne,  et  d'autres,  en  très  grand 
nombre,  qui  y  sont  absolument  étrangers.  Il  ne 
faudrait  donc  pas  que  les  publicistes  catholiques 
eussent  la  prétention  de  nous  persuader  que  seuls 
savent  mourir  les  prêtres  et  les  croyants  de  la 
vieille  foi.  Tous  nos  braves  auraient  le  droit  de  s'en 
offenser  qui  sont  prêts  au  même  sacrifice,  et  qui  le 
font  simplement,  pour  le  même  motif  essentiel, 
sans  l'espoir  chrétien,  qui  se  trouve  ici  accessoire. 
Un  jeune  soldat  qui  a  eu  la  foi  et  qui  ne  l'a  plus, 
interrogé  sur  cet  esprit  de  religion  catholique  dont 
certains  disent  qu'est  pénétrée  notre  armée,  répond: 
«  Sans  aucun  parti  pris,  je  crois  pouvoir  vous 
affirmer  que  jamais  je  n'ai  vu  un  soldat,  soit  dans 
les  tranchées,  soit  au  repos,  témoigner  de  la  moin- 
dre préoccupation  religieuse.  »  Ces  hommes-là,  pour- 
tant, n'ignorent  pas  qu'ils  sont  en  danger  immédiat 
et  incessant  de  mort.  «  Ils  savent  »,  écrit  le  même 
correspondant,  «  par  quotidienne  expérience,  que 
la  mort  peut  les  atteindre  à  chaque  minute  ;  et  ils 
ne  songent  même  pas  à  la  vie  future.  Je  crois  bien 
que  tout  ce  qui  touche  à  la  religion  n'existe  plus 
pour  eux.  »  Assurément  il  y  a  dans  notre  armée,  à 
côté  des  prêtres  et  religieux  mobilisés,  un  grand 
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nombre  de  catholiques  croyants  et  pratiquants, 
sans  compter  un  certain  nombre  de  protestants  et 
d'israélites  non  moins  convaincus.  Mais  il  paraît 
bien  que  la  note  qui  domine  les  sentiments  de  tous, 
croyants  et  incroyants,  est  celle  qu'exprimait  poéti- 
quement un  officier  français  dans  une  lettre  publiée 
par  M.  Maurice  Barrés  (Écho  de  Paris  du  31  décem- 
bre 1914)  : 

L'harmonie  du  combat  et  sa  grande  poésie  ne  sont  pas 
dans  sa  musique,  non  plus  que  dans  le  spectacle,  fort  peu 
animé  somme  toute,  qu'il  offre  aux  regards.  Elles  sont 
tout  entières,  à  un  degré  extrêmement  élevé,  dans  la  no- 
tion du  sacrifice  total  et  permanent  que  consent  volon- 
tairement chacun  des  combattants  et  qu'il  consent  avec 
une  allégresse  soutenue.  Préférer  quelque  chose  à  sa  pro- 
pre vie.  et  donner  celle-ci  pour  que  ce  quelque  chose, 
c'est-à-dire  l'existence  de  la  patrie  soit  prolongée,  voilà 
bien  la  cantate  la  plus  magnifique  qu'un  musicien  génial 
qui  serait  aussi  un  poète  inspiré  puisse  composer  pour 
l'enchantement  des  hommes.  Eh  bien  !  ce  grand  poète  et 
musicien,  c'est  chaque  soldat  pendant  le  combat  ;  et 
l'assemblage  de  toutes  ces  lyres,  dont  chacune  donne  son 
plus  beau  chant,  sa  note  la  plus  suave,  quand  elle  se  brise, 
c'est  cela  l'orchestre  formidable,  l'orchestre  élyséen  de  la 
bataille  qui  rugit  et  que  lès  dieux  écoutent  empoignés. 

Notre  officier  poète  a  écrit  :  «  les  dieux  »,  et  pour- 
tant on  ne  le  citerait  point  dans  VÉcho  de  Paris  s'il 
était  païen  ;  peut-être  est-ce  le  meilleur  des  catho- 
liques. En  tout  cas,  ce  n'est  point  par  mégarde, 
quoique  tout  spontanément,  qu'il  a  oublié  ici  le  dieu 
des  chrétiens  et  ses  promesses.  Il  a  dit  «  les  dieux  » 
comme  il  aurait  dit  «  les  anges  »  ou  «  les  étoiles  », 
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parce  que,  dans  la  circonstance,  il  ne  lui  est  môme 
pas  venu  à  l'esprit  que  le  dieu  des  chrétiens  attend 
ses  élus  au  sortir  de  cette  vie.  Ce  n'est  pas  pour  ce 
dieu  que  meurent  ceux  mêmes  qui  croient  en  lui, 
et  ce  n'est  pas  précisément  pour  aller  à  lui  qu'ils 
meurent.  Il  est  une  vie  auguste  pour  laquelle  on 
sacrifie  la  sienne  sans  y  regarder;  mais  ce  n'est  point 
l'immortalité  bienheureuse  dans  la  compagnie  du 
Christ  et  des  saints,  c'est  la  vie  de  la  patrie.  Le  reste 
est  par  surcroît,  même  pour  le  chrétien  demeuré 
fidèle.  Ainsi  la  religion  qui  se  retrouve  la  plus 
vivante,  qui,  pour  un  très  grand  nombre,  est  la  seule 
vivante,  n'est  pas  la  foi  chrétienne,  mais  le  culte  de 
la  patrie. 

Dix -neuf  siècles  de  christianisme  n'auraient-ils 
donc  abouti  qu'à  la  résurrection  des  religions 
nationales  et  à  l'effondrement  de  tout  internationa- 
lisme, à  commencer  par  l'internationalisme  reli- 
gieux ?  Au  premier  abord,  cette  conclusion  paraî- 
trait s'imposer.  Lorsque  M.  Babut  demandait  à 
M.  Drj^ander  de  prier  Dieu  pour  obtenir  «  les  bien- 
faits d'une  paix  juste  et  définitive  »,  M.  Dryander 
lui  a  répondu  :  «  Nous  implorons  le  triomphe  de 
notre  juste  cause  ».  Lorsque  M.  Sôderbloni,  arche- 
vêque d'Upsala,  a  demandé  aux  chefs  des  commu- 
nautés protestantes  de  faire  ensemble  auprès  de 
leurs  princes  et  de  leurs  peuples  une  démarche  en 
faveur  de  la  paix,  i?.  n'a  rencontré,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, aucune  adhésion  chez  les  principaux  intéressés, 
et  l'archevêque  de  Cantorbéry  lui  a  répondu,  pour 
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sa  part,  qu'une  telle  démarche  ne  correspondait 
pas  aux  sentiments  du  clergé  anglican  0).  Lorsque 
Benoît  XV  a  prescrit  des  prières  universelles  pour 
la  paix,  il  s'est  trouvé  des  gens  pour  demander, 
non  sans  quelque  raison,  si  cette  manifestation 
ne  tendait  pas  à  paralyser  notre  effort  national  et 
n'en  pouvait  pas  compromettre  l'unité  ;  mais  on  a 
pu  leur  répondre  que  les  évèques  de  France,  en 
promulguant  le  décret  pontifical,  avaient  annoncé 
des  prières  pour  la  paix  dans  la  justice,  la  paix 
dans  la  victoire,  c'est-à-dire,  en  définitive,  pour  le 
succès  de  nos  armes.  Telle  n'était  pas  tout  à  fait 
l'intention  du  pape,  mais  c'était  la  seule  intention 
que  pussent  admettre  des  Français.  Benoît  XV, 
comme  il  était  naturel,  se  sera  trouvé  seul  capable 
d'adresser  au  ciel  une  prière  neutre.  Chaque  jieuple 
a  maintenant,  —et  peut-être  en  fut-il  toujours  ainsi, 
—  pour  religion  essentielle  l'amour  de  son  pays. 

Mais  il  s'en  faut  bien  que  toutes  ces  religions, 
distinctes  et  même  opposées  par  la  diversité  ou  la 
rivalité    des    patries    qui    en    sont   l'objet,    soient 


(1)  La  proposition  de  M.  Sôderblom,  qui  eut  lieu  vers  la  fin 
de  septembre  1914,  s'accompagnait  d'une  déclaration  de  prin- 
cipes où  il  était  dit,  entre  autres  choses,  que  les  causes  de  la 
guerre  étaient  remises  au  jugement  de  l'histoire,  et  les  intentions 
des  personnes  au  jugement  de  Dieu.  Le  pasteur  Dryander,  en 
refusant-  sa  signature,  a  protesté  que  l'histoire  ne  pourrait 
démontrer  qu'une  chose,  la  justice  de  la  cause  allemande,  et 
que  l'Allemagne  en  se  détendant  contre  ses  agresseurs  (?)  accom- 
plissait un  devoir  «  chrétien  ».  Citations  recueillies  dans  The 
Yorkshire  Observer,  27  novembre  1914. 
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uniformes  dans  l'idéal  que  ces  patries  représentent 
et  dans  le  sentiment  qu'elles  inspirent. 

D'abord  il  est  une  idolâtrie,  une  autolàtriey  qui  est 
toute  prête  à  sacrifier  à  sa  propre  gloire,  à  l'accrois- 
sement de  sa  puissance,  tout  le  reste  de  l'humanité, 
c'est  la  religion  de  la  patrie  allemande,  c'est  l'Alle- 
magne et  le  culte  du  dieu  allemand.  Elle  se  considère 
comme  une  religion  humaine,  mais  c'est  le  culte  de 
l'Allemand,  non  celui  de  l'humanité,  qui  y  domine; 
et  l'Allemand  n'est  adorable  que  pour  l'Allemand 
lui-même.  L'Allemand  se  trompe  tout  à  fait  quand 
il  s'imagine  que  sa  culture  de  fer  est  le  suprême 
idéal  auquel  puisse  aspirer  l'universalité  des  hom- 
mes. Il  faut  être  Allemand  pour  se  permettre  de 
penser  que  le  règne  de  l'Allemagne  sur  le  monde 
serait  le  véritable  règne  de  la  justice  et  le  règne  de 
Dieu  ;  que  le  peuple  allemand  tient  seul  le  flambeau 
de  la  civilisation;  qu'il  défend  en  ce  moment  contre 
des  voisins  jaloux  le  trésor  de  tous  les  biens  spiri- 
tuels et  moraux.  Cette  folie  de  grandeur  est  purement 
insupportable  pour  ceux  qui  en  voient  les  excès; 
elle  appelle  sur  ceux  qui  en  sont  atteints  la  seule 
leçon  qui  les  puisse  mettre  en  voie  de  guérison, 
s'ils  sont  guérissables,  la  leçon  de  l'adversité. 

Les  Anglais  se  font  une  autre  idée  du  rôle  qu'ils 
ont  à  jouer  dans  le  monde.  Dans  le  manifeste  qu'ils 
ont  publié  à  l'occasion  de  la  guerre,  0)  les  princi- 


(1)  Nous  le  lisons  traduit  dans  Foi  et  Vie,  16  novembre  1914. 
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paux  écrivains  de  la  Grande-Bretagne  s'expriment 
ainsi  :  «  Quelle  que  puisse  être  la  destinée  mon- 
diale de  l'Allemagne,  nous,  en  Grande-Bretagne, 
sommes  conscients  d'une  vocation  et  d'un  devoir. 
Cette  destinée  et  ce  devoir,  pour  nous  comme  pour 
toute  la  race  qui  parle  notre  langue,  sont  de  tra- 
vailler au  règne  de  la  justice  égale  entre  les  peuples 
civilisés,  de  défendre  les  droits  des  petites  nations 
et  de  maintenir  les  idéals  de  liberté  et  de  légalité 
de  l'Europe  occidentale  contre  le  règne  de  «  sang  » 
et  de  «  fer  »,  et  la  domination  de  tout  le  continent 
par  une  caste  militaire.  » 

Cet  esprit  de  liberté  qui  est  la  condition  de  tout 
développement  humain,  nul  ne  contestera  qu'il  soit 
un  idéal  et  un  sentiment  réellement  vivants  dans  le 
peuple  anglais.  Il  suffit  de  regarder  la  constitution 
de  l'empire  anglais  et  la  façon  dont  l'Angleterre 
administre  ses  colonies.  Sans  doute  il  y  a  l'Irlande, 
un  legs  du  passé  qui  est  difficile  à  liquider.  Encore 
est-il  que  l'Angleterre  peu  à  peu  a  émancipé  l'Ir- 
lande et  que  la  question  irlandaise  pourra  sans 
doute  être  résolue  sans  trop  de  difficulté  après  la 
guerre.  Ce  n'est  pas  cette  méthode  que  la  Prusse 
était  en  train  de  suivre  à  l'égard  des  Polonais  et  de 
l'Alsace-Lorraine.  L'empire  anglais  représente  une 
confédération  plutôt  qu'un  empire  ;  il  n'entend  pas 
s'imposer  à  ses  voisins  ;  ce  qu'on  nous  dit  du  «  règne 
de  la  justice  égale  entre  les  peuples  civilisés  »,  et 
des  «  idéals  de  liberté  et  de  légalité  de  l'Europe 
occidentale  »   est    un   programme   acceptable   de 
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culture  universelle.  Ce  n'est  pas  toutefois  un  pro- 
gramme complet,  ni  tout  à  fait  une  religion  ;  c'est 
une  part  de  vieille  expérience  qu'une  nation  prati- 
que met  à  la  disposition  du  genre  humain. 

Pourquoi  n'avouerait-on  pas  que  la  présence  de 
l'Angleterre  à  côté  de  la  Russie  fait  dans  la  coalition 
anti-allemande  un  utile  contrepoids  à  l'esprit  qui  a 
jusqu'à  présent  caractérisé  l'empire  des  tsars  et 
qui  n'a  pas  été  précisément  un  esprit  de  libéra- 
lisme ?  Mais  les  Russes  sont  un  peuple  relativement 
neuf,  encore  en  voie  de  formation  et  de  civilisation. 
Eux-mêmes  sentiront  bientôt  qu'ils  n'ont  plus  rien  à 
souhaiter  pour  la  puissance,  et  ils  ont  déjà  entrevu 
ce  qu'ils  auraient  avantage  d'acquérir  en  fait  de 
véritable  culture.  On  ne  les  blâmera  pas  trop  de 
n'avoir  point  hâté  des  expériences  politiques  où 
ils  auraient  couru  le  risque  de  se  perdre.  Ils  font 
maintenant,  comme  tous  les  peuples  européens  qui 
prennent  part  à  la  guerre,  une  expérience  générale 
qui  leur  apporte  d'utiles  enseignements. 

Dès  qu'il  a  commencé  à  mettre  en  mouvement 
son  immense  armée,  Nicolas  II  a  pensé  devoir  pro- 
mettre à  la  Pologne  son  autonomie.  Promesse  inté- 
ressée, a-t-on  dit,  et  les  ennemis  ont  ajouté  même 
qu'elle  était  peu  sincère.  Ce  n'est  point  faire  injure 
au  tsar  que  d'admettre  l'intérêt.  Il  importait  d'abord 
que  la  Pologne  russe,  qui  allait  inévitablement 
supporter  le  fardeau  de  la  guerre,  prît  confiance 
au  pouvoir  qui  maintenant  allait  la  défendre 
contre  l'invasion,  mais  dont  elle  ne  pouvait  oublier 
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qu'il  a  confisqué  sa  liberté.  Il  importait  pareille- 
ment, puisque  c'étaient  aussi  des  territoires  polo- 
nais, autres  débris  du  grand  pillage,  que  les  Russes 
allaient  occuper  en  progressant  hors  de  leurs 
frontières,  de  rassurer  ces  provinces  en  leur  faisant 
espérer  la  restauration  de  l'ancienne  patrie  jamais 
oubliée.  Seulement  l'intérêt  ici  va  plus  loin  que  la 
promesse,  il  pourrait  bien  aller  jusqu'à  l'accom- 
plissement. Quelle  qu'ait  été  la  pensée  secrète  de 
Nicolas  II  et  de  ses  conseillers,  cette  pensée  ne 
devra-t-elle  pas  s'éclaircir  dans  la  sincérité  de 
son  effet?  Le  monde  entier  a  entendu  la  promesse; 
les  alliés  de  la  Russie  l'ont  entendue  aussi  et  ils  en 
sont  presque  solidaires  ;  les  Polonais  enfin  l'ont 
recueillie  et  ils  s'en  souviendront.  On  ne  conçoit 
même  pas  qu'ils  souffrent  actuellement  pour  rien 
les  horreurs  de  la  guerre,  ni  que  la  Russie  en  repre- 
nant à  l'Autriche  et  à  la  Prusse  les  membres  déta- 
chés de  la  Pologne,  les  rejoigne  à  leur  corps  naturel 
pour  faire  au  tout  un  sort  misérable.  La  Russie 
s'exercera  à  la  pratique  de  la  justice  et  à  celle  de 
la  tolérance  religieuse.  En  quelque  forme  que  se 
reconstitue  la  nation  polonaise  sous  le  protectorat 
de  la  Russie,  dont  elle  aura  besoin,  ce  sera,  espé- 
rons-le pour  l'honneur  de  l'Europe,  la  nation  polo- 
naise, la  vieille  nation  catholique,  maîtresse  de  sa 
langue  et  libre  dans  sa  religion  ;  ce  ne  sera  plus  un 
peuple  despotiquement  administré  et  opprimé  par 
les  Russes. 
Les  Belges,  de  leur  côté,  auront  fait  une  expé- 
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rience  assez  singulière.  Seuls  entre  toutes  les 
nations,  ils  avaient  un  goilverneraent  caractérisé 
politiquement  comme  catholique,  et  il  leur  a  été 
donné  de  constater  que  cette  qualité  n'avait  point 
en  elle-même  de  valeur  réelle,  même  au  jugement 
du  pape,  chef  de  l'Eglise  catholique.  Entre  eux  et 
leurs  assassins  allemands  le  pape  n'a  pas  voulu 
choisir;  cette  abstention  était  une  préférence,  et 
pour  les  Allemands,  dont  la  plupart  sont  protestants. 
Ce  qui  compte  aux  yeux  du  pape  est  la  puissance 
de  la  nation,  non  l'étiquette  confessionnelle.  Cette 
étiquette,  les  Belges  eux-mêmes,  sans  s'en  aperce- 
voir, l'ont  déjà  négligée  en  s'aflirmant  unanimement 
Belges  avant  tout.  Devant  l'Allemand,  catholiques 
et  libéraux  ou  socialistes  anticatholiques  se  sont 
simplement  retrouvés  Belges.  Ce  qu'ils  ont  de 
mieux  à  faire  est  de  rester  tels.  Ils  auront  compris 
qu'ils  s'accordaient  entre  eux  sur  l'essentiel  de  leur 
religion,  le  type  de  nation  libre,  laborieuse  et  hon- 
nête que  la  Belgique  entend  réaliser,  et  qu'ils 
n'étaient  divisés  que  sur  un  accessoire,  la  part 
d'influence  qu'il  convient  de  laisser  au  pontificat 
romain.  Le  cardinal  Mercier,  les  évêques  et  les 
prêtres  belges  ont  montré  que  le  clergé  était  animé 
de  l'esprit  national.  Benoît  XV  a  profité  de  l'occa- 
sion pour  montrer  de  son  côté  que  la  papauté 
romaine  réprouve  cet  esprit  national  dès  qu'il  ne 
sert  point  ses  desseins  ni  ses  intérêts.  Les  Belges 
savent  donc  qu'ils  peuvent  faire  confiance  à  leur 
clergé  :   à  eux  de  voir   s'ils  peuvent  faire  pleine 
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confiance  au  pape.  Le  vrai  père  de  la  Belgique  a 
été  son  roi. 

Pour  les  Français  aussi,  une  grande  leçon,  qui 
paraît  comprise  du  plus  grand  nombre,  s'est  déga- 
gée de  l'œuvre  pour  laquelle  ils  ont  rassemblé  leur 
effort. 

Depuis  bien  des  années,  par  la  faute  des  hommes 
bien  plus  que  par  celle  des  événements,  une  divi- 
sion se  creusait  profonde  entre  la  vieille  Église, 
avec  tout  ce  qui  y  touchait,  et  la  société  nouvelle, 
avec  toutes  ses  forces  et  toutes  ses  aspirations. 
Après  1870,  les  sympathies  de  l'Église  n'étaient 
point  pour  la  République  naissante,  et  la  Républi- 
que regardait,  non  sans  raison,  le  cléricalisme 
comme  son  principal  ennemi.  La  politique  de 
Léon  XIII  n'était  pas  le  remède  qu'il  aurait  fallu  à 
cette  situation.  Car  Léon  XIII  était  pape,  et,  en 
prêchant  le  ralliement  à  la  République,  il  ne  pour- 
suivait pas  d'autre  but  que  l'établissement  d'une 
république  cléricale,  c'est-à-dire  d'une  forme  de 
gouvernement  qui  aurait  été  juste  le  contraire  de 
ce  que  les  Français  entendent  par  république,  à 
savoir  un  régime  de  justice  et  de  liberté  démocra- 
tiques. La  république  selon  le  cœur  de  Léon  XIII 
n'aurait  été  qu'un  instrument  de  la  politique  ponti- 
ficale, et  le  pape  s'en  serait  servi  d'abord  pour 
peser  sur  l'Italie.  Si  Benoît  XV,  qui  est,  dit-on,  la 
réincarnation  de  Léon  XIII,  se  montre  si  parfai- 
tement neutre,  c'est  qu'il  n'attend  pas  beaucoup  de 
nous. 
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Entre  Léon  XIII  et  Benoît  XV,  il  y  a  eu  Pie  X,  un 
«  pape  religieux  »,  c'est-à-dire  aveuglément  confiant 
dans  le  droit  divin  de  sa  suprématie  politique. 
Pie  X  n'a  pu  se  résigner  patiemment  à  l'échec 
diplomatique  auquel  avait  abouti  son  prédécesseur 
et^  la  rupture  du  concordat  étant  survenue  un  peu 
par  son  fait  et  beaucoup  par  la  force  des  choses,  il 
n'a  rien  imaginé  de  mieux  que  de  conquérir  par 
la  lutte  ce  que  son  prédécesseur  avait  voulu  gagner 
par  l'habileté.  On  sait  à  quoi  il  a  réussi.  Un  double 
résultat  paraissait  obtenu  :  d'une  part,  le  soin 
extrême  qu'on  avait  pris  de  ménager  le  pape  en 
réglant  le  statut  politique  de  l'Église  de  France 
avait  eu  pour  effet  de  livrer  pieds  et  poings  liés 
l'épiscopat  et  le  clergé  à  la  domination  arbitraire 
de  la  curie  romaine;  d'autre  part,  l'agitation  stérile 
à  laquelle  se  livra  Pie  X  pour  contrecarrer  l'œuvre 
de  nos  législateurs  ne  fit  que  le  discréditer  devant 
l'opinion  française.  On  s'accoutumait  à  regarder  le 
cléricalisme  comme  à  peu  près  vaincu,  —  et  sans 
doute,  il  l'était,  il  l'est  encore  et  probablement  le 
restera.  —  Car  l'indifférence  des  masses  à  l'égard 
de  la  vieille  foi  était  allée  grandissant,  et  le  catholi- 
cisme apparaissait  de  plus  en  plus  comme  le  culte 
d'une  minorité  qui  tendait  à  vivre  en  dehors  du 
courant  national,  assez  mécontente,  mais  surtout 
impuissante. 

Les  événements  actuels,  qui  n'ont  pas  changé 
les  dispositions  intimes  de  chacun  relativement  à 
l'objet  propre  de  la  foi  ancienne,  ne  laissent  pas 
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d'avoir  modifié  le  rapport  mutuel  des  partis  en 
présence,  puisque  les  partis  ont  cessé  d'être  et 
qu'après  la  guerre  ils  ne  pourront  pas  se  recons- 
tituer sur  l'ancien  plan,  si  tant  est  qu'ils  se  recons- 
tituent sous  des  étiquettes  impliquant  ou  non  la 
profession  de  catholicisme.  Dans  la  tranchée  on  ne 
reconnaît  plus  les  prêtres  ni  les  fidèles,  les  croyants 
ni  les  incroyants,  les  cléricaux  ni  les  anticléricaux  ; 
il  n'y  a  plus  que  des  Français  et  qui  font  entre 
eux  excellent  ménage,  parce  que  tous  ont  pour  le 
moment  la  même  religion,  et  une  religion  qu'ils 
pourront,  qu'ils  voudront  conserver.  Ils  s'aperçoi- 
vent que,  d'avance  et  sans  qu'ils  s'en  doutassent, 
ils  étaient  d'accord  sur  cette  religion-là,  qui  est  bien 
la  religion  essentielle,  et  qu'ils  ont  eu  grand  tort 
de  compromettre,  en  se  querellant  à  propos  de  la 
vieille  foi  ou  à  propos  du  pape,  les  intérêts  de 
cette  religion  nécessaire.  S'il  y  eut  en  France  des 
gens  qui  voulaient  mener  tout  le  monde  à  la  messe, 
et  d'autres  qui  voulaient,  non  moins  ardemment, 
empêcher  tout  le  monde  d'y  aller,  ces  deux  variétés 
de  fanatiques  se  sont  évanouies  «  sur  le  front  »,  où 
l'on  n'a  plus  qu'une  même  volonté  tendue  contre 
l'envahisseur.  On  peut  donc  espérer  qu'après  la 
guerre,  s'il  subsiste  d'anciens  chefs  du  mouvement 
clérical  et  du  mouvement  anticlérical  qui  soient 
disposés  à  continuer  leurs  précédents  combats,  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  retrouveront  leurs  troupes, 
ce  qui  les  obligera  eux-mêmes  à  déposer  les  armes. 
S'il  devient  ainsi  impossible  de  fanatiser  le  clergé 


-  98  - 

contre  la  nation  et  d'ameuter  la  nation  contre  le 
clergé,  le  pays  s'en  trouvera  bien. 

Grâce  à  Pie  X,  le  catholicisme  subsiste  chez  nous 
en  dehors  de  la  loi,  et  cette  condition  a  pour  lui 
quelques  désavantages.  Le  pape  Benoît  XV,  qui  est 
diplomate,  aime  les  négociations.  Nos  gouvernants, 
s'ils  le  jugent  à  propos,  pourront  lui  donner  le 
contentement  de  traiter  avec  lui  telles  affaires  poli- 
tico-ecclésiastiques résultant  de  la  guerre  même  et 
de  l'état  nouveau  où  se  trouveront  certaines  parties 
de  notre  domaine  national  ;  ils  pourront  de  même 
régler  le  statut  de  l'Église  de  France  avec  un  agré- 
ment que  Benoît  XV  donnera  d'autant  plus  volon- 
tiers que  la  loi  de  séparation  l'a  fait  maître  .du 
clergé  français.  Nos  politiques  anticléricaux  n'ont 
pas  besoin  de  s'inquiéter  :  le  pape  ne  se  soucie  pas 
plus  qu'eux  d'un  concordat. 

Quant  à  réviser  nos  lois  sur  l'enseignement  et  sur 
les  associations  de  telle  sorte  que  la  liberté  réelle 
de  l'un  soit  sacrifiée,  et  qu'une  liberté  illimitée  des 
autres  facilite  un  pullulement  indéfini  des  ordres 
religieux,  l'on  peut  croire  que  le  pays  ne  le  désire 
pas,  que  nos  gouvernants  hésiteront  à  s'y  risquer 
et  que  le  pape  perdrait  son  temps  à  le  demander 
s'il  en  avait  l'idée.  L'enseignement  laïque  aussi  a 
droit  à  la  liberté,  et  la  majorité  détachée  du  catho- 
licisme n'a  pas  à  subir  en  ce  point  la  contrainte  de 
la  minorité.  Que  celle-ci  profite  de  la  liberté  qui 
lui  est  donnée;  il  ne  semble  pas  qu'on  lui  doive 
rien  de  plus.  La  question  des  ordres  religieux,  par 
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le  fait  de  ceux-ci,  touche  à  la  politique;  et  l'on 
peut  être  certain  que  le  pape,  qui  a  la  réputation 
d'être  en  politique  un  homme  très  entendu,  se 
montrera  en  cette  matière  plus  accommodant  que 
les  avocats  laïques  de  l'Église.  Mais  toutes  ces 
combinaisons,  qui  seront  de  très  grande  impor- 
tance pour  Benoît  XV,  et  qui  auront  une  certaine 
importance  pour  la  paix  intérieure  de  notre  pays, 
seront  de  signification  nulle  par  rapport  à  la  reli- 
gion de  l'avenir. 

Quel  sera  le  fondement  de  cette  religion  et  son 
idée  essentielle,  pas  besoin  n'est  d'être  prophète 
pour  le  dire.  Ce  qui  est  révoltant  dans  la  culture 
allemande,  ce  qui  fait  que,  tout  en  invoquant  Dieu 
à  pleins  poumons,  elle  est  foncièrement  impie,  c'est 
qu'elle  manque  d'humanité.  De  cette  culture  bru- 
tale et  de  son  dieu  anthropophage  nous  n'avons 
que  faire.  Ce  à  quoi  aspirent  les  hommes  de  nos 
jours,  c'est  à  un  idéal  de  liberté  saine  et  de  vérita- 
ble justice.  Ils  désirent  que  la  force  ne  serve  plus 
à  créer  le  droit,  mais  que  le  droit  règle  l'emploi  de 
la  force. 

Cet  idéal,  le  christianisme  ne  l'a  point  nettement 
dégagé  de  la  pensée  antique.  Le  christianisme,  à 
vrai  dire,  n'est  point  fondé  sur  la  notion  d'hu- 
manité, mais  sur  l'idée  transcendante  et  invéri- 
fiable d'une  économie  de  salut  éternel  instituée  par 
le  Maître  de  l'univers  pour  ceux  qu'il  a  bien  voulu 
y  appeler.  Dès  l'abord  il  se  présente  comme  une 
confrérie   internationale   plutôt    que   comme   une 
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religion  universelle  ;  il  est  devenu  la  religion  de 
l'empire  romain,  et  c'est  de  cette  religion  impé- 
riale que  procèdent,  en  des  formes  diverses,  le 
catholicisme  romain,  les  Églises  nationales  de 
l'Orient  et  les  communautés  de  la  Réforme.  On  a 
pu  voir  comment  la  crise  présente,  avec  l'angoisse 
qu'elle  provoque  et  les  problèmes  qu'elle  intensifie, 
paraît  déborder  les  anciens  symboles,  et  les  expli- 
cations qu'ils  donnent,  et  les  promesses  qu'ils  font. 

Si  modifiée  qu'elle  ait  été  par  les  Églises,  l'espé- 
rance évangélique  n'en  est  pas  moins  restée  le  trait 
essentiel  du  christianisme,  qui  est  une  religion  de 
l'au-delà,  c'est-à-dire,  non  de  l'inconnaissable,  mais 
de  l'inconnu  et  du  rêve  ;  et  cette  espérance,  le  seul 
bien  qu'elle  garantisse  à  l'humanité  vivante,  ne  la 
concerne  pas  tout  entière.  Le  christianisme  est  une 
religion  d'élus  ;  son  dieu  a  ses  prédestinés  ;  on  dit 
qu'il  a  laissé  jadis  les  nations  suivre  leurs  voies, 
mais  il  n'a  pas  fini  encore  de  les  négliger  ;  il  est 
censé  gouverner  le  monde  et  l'histoire  pour  le  plus 
grand  avantage  d'un  nombre,  assez  restreint,  d'indi- 
vidus qu'il  comblera  de  félicité  dans  un  avenir 
meilleur.  Qu'ils  souffrent  en  attendant,  et  les  autres 
avec  eux. 

Or  la  notion  vraiment  religieuse  d'humanité  qui 
commence  maintenant  à  faire  son  chemin  dans  le 
monde,  bien  péniblement,  bien  lentement,  mais 
sûrement,  et  dont  la  seule  apparition  a  déconcerté 
les  anciennes  divinités ,  ne  s'accommode  ni  d'un 
nébuleux  espoir  comme  bien  suprême,  ni  de  l'iné- 


-  101  - 

galité  comme  règle  divine.  Nous  cessons  de  com- 
prendre une  religion  dont  l'objet  essentiel  est  de 
créer  une  caste  de  privilégiés  dans  l'éternité.  Le 
principe  de  notre  foi  est  que  l'homme,  chaque 
homme  naît  avec  un  droit,  que  la  seule  qualité 
d'homme  crée  un  titre  à  la  vie,  à  une  vie  dont  le 
droit  essentiel  est  la  propriété  de  soi.  Le  règne  de 
Dieu  dans  une  éternité  problématique  ne  nous 
touche  guère.  A  dire  le  vrai,  il  nous  échappe  et 
nous  lui  échappons.  Même  ceux  dont  l'imagination 
s'entretient  encore  de  cette  croyance  n'y  sont 
point  attachés  par  le  fond  de  leur  âme.  Ils  s'y  arrê- 
tent surtout,  comme  on  s'y  est  toujours  arrêté,  par 
la  considération  des  morts,  qu'on  ne  peut  ni  ne  veut 
se  représenter  dans  le  néant  ;  mais  ce  n'est  point 
d'après  les  espérances  d'une  vie  future  que  se  règle 
leur  conduite,  leur  manière  d'entendre  et  de  prati- 
quer la  vie  présente. 

S'il  doit  y  avoir  un  règne  de  justice,  —  et  nous 
voulons  qu'il  y  en  ait  un,  —  que  ce  soit  maintenant. 
Comme  nous  ne  travaillons  pas  dans  le  vide,  notre 
activité  a  des  conséquences  éternelles;  mais  quelles 
que  soient  ces  conséquences,  et  quelles  que  puis- 
sent être  les  lois  de  l'invisible,  c'est  cette  loi  de 
justice  qui  nous  paraît  devoir  être  celle  du  monde 
visible,  la  loi  de  l'humanité  vivante,  au  lieu  d'être 
la  vague  et  incertaine  espérance  de  l'humanité  qui 
meurt.  C'est  à  faire  naître  et  à  réaliser  cette  loi  de 
justice  que  tend  le  meilleur  de  nos  efforts.  Nous  nous 
employons  à  la  créer,  car  elle  n'est  parfaite  encore 
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que  dans  notre  intention,  et  même  les  applications 
que  comporte  son  principe  nous  apparaissent  peu 
à  peu  ;  nous  les  formulons  à  mesure  que  nous  les 
voyons.  Graduellement  se  forme  une  conscience  de 
l'humanité;  à  certains  égards,  cette  conscience  chez 
nous  procède  de  l'Évangile  ;  elle  a  été  préparée 
par  lui,  ne  serait  pas  née  sans  lui,  mais  elle  le 
dépasse. 

Ce  n'est  pas  sans  résistance,  ni  lutte,  ni  martyrs, 
qu'elle  grandit,  et  ses  moindres  progrès  sont  chè- 
rement achetés.  Notre  petit  monde  terrestre  est  fait 
d'humanités  multiples  et  disparates  dont  chacune, 
sans  y  prendre  garde,  se  considère  comme  l'huma- 
nité intégrale  et  parfaite,  les  autres  groupes  humains 
ne  comptant  que  peu  ou  point  à  côté  de  celui 
dont  on  fait  partie.  Aux  degrés  inférieurs  de  l'évo- 
lution humaine,  l'étranger  n'est  pas  loin  d'être  un 
ennemi,  s'il  ne  l'est  tout  à  fait.  Aux  degrés  supé- 
rieurs de  cette  évolution,  chez  les  peuples  qui 
actuellement  se  tiennent  pour  civilisés,  il  apparaît 
encore  en  fait  comme  d'une  autre  espèce,  parce 
qu'il  est  d'une  mentalité  différente,  qu'il  a  d'autres 
habitudes.  Chaque  humanité  particulière  a  ainsi 
une  façon  d'égoïsme  collectif,  où  il  entre  de  la 
complaisance  en  soi,  un  orgueil  qui  peut  avoir  sa 
dignité,  qui  peut  être  une  force,  mais  qui  peut  être 
aussi  un  principe  d'aveuglement  et  d'iniquité. 
Parmi  les  types  d'humanité  qui  arrivent  ainsi  à  se 
constituer,  il  n'en  est  point  de  parfait,  et  il  en  est 
de  très  défectueux  ;  il  en  est  même  qui  réussissent 
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à  se  rendre  mauvais  et  odieux,  d'autant  plus  redou- 
tables et  haïssables  qu'ils  sont  plus  forts. 

A  travers  quel  chaos  de  brutalités,  d'oppressions, 
d'injustices,  s'est  fait  jour  la  simple  idée  de  la  per- 
sonnalité humaine  et  du  respect  qui  lui  est  dû  I 
N'est-il  pas  vrai  que  cette  idée,  à  peine  réalisée 
dans  la  masse  des  individus  chez  les  peuples  dits 
civilisés,  n'est  pas  encore  bien  efficace  dans  le 
régime  intérieur  de  ces  peuples  et  l'est  encore 
moins  dans  les  occasions  qui  les  mettent  en  hosti- 
lité ouverte?  Si  l'on  veut  en  croire  les  Allemands, 
ils  auraient,  avant  tous,  découvert  lé  droit  de  la 
conscience  humaine,  —  que  les  premiers  chrétiens 
et  déjà  Socrate  avaient,  sans  attendre  Luther,  affirmé 
et  pratiqué,  —  ils  auraient  exalté  la  personnalité 
humaine,  et  dans  le  sens  le  plus  spirituel,  puisque 
certains  d'entre  eux  ont  mis  le  dernier  mot  de  la 
religion  dans  le  prix  infini  de  l'âme,  résumant 
l'essence  de  l'Évangile  dans  cette  formule,  qui 
d'ailleurs  n'est  point  évangélique  :  Dieu  et  l'âme, 
l'âme  et  son  Dieu.  Or  ils  sont  obligés  d'avouer  que 
leur  individualisme  est,  pour  eux-mêmes,  dans  la 
pratique,  très  mitigé.  Eux  disent  mitigé  par  la 
discipline.  Mais  la  discipline  dont  il  s'agit,  toute 
militaire,  étroite  et  rude,  aboutit  à  une  sorte  d'auto- 
matisme, et,  dans  cette  grande  machine  de  guerre 
qu'est  devenue  l'Allemagne,  il  ne  semble  pas  que 
le  nombre  des  personnalités  éminentes  s'en  aille 
croissant.  Et  quels  égards  l'Allemand  a-t-il  pour  la 
personnalité  des  autres?  Nous  l'avons  vu  à  l'œu- 
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vre.  Quel  cas  ont  fait  des  vies  humaines,  des 
personnalités  humaines,  ces  officiers  massacreurs 
qui  ont  exterminé  froidement  des  hommes  sans 
défense,  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  et 
ces  soldats  ivres  de  vin  et  de  luxure  dont  on  n-'ose 
pas  dire  en  propres  termes  les  honteux  exploits? 
Le  dieu  des  Allemands  a  tôt  absorbé  l'ombre  évan- 
gélique  du  dieu  de  l'âme  individuelle. 

Il  est  aussi  une  personnalité  des  peuples  à  laquelle 
s'attache  pareillement  un  droit,  le  droit  de  rester 
elle-même  et  de  se  développer  selon  son  génie.  Si  le 
sentiment  rudimentaire  de  ce  droit  remonte  aussi 
haut  que  les  premiers  groupements  des  familles 
humaines,  combien  s'en  faut-il  que  le  droit  même 
soit  vraiment  reconnu  par  les  nations  qui  pourtant 
ne  subsistent  que  par  lui  I  Chaque  peuple  en  a 
pour  lui-même  une  conscience  confuse,  et  tous 
sont  enclins  à  le  méconnaître  en  autrui.  La  France 
de  la  Révolution  est  peut-être  le  pays  qui  a  le 
plus  intensivement  développé  le  sentiment  d'une 
conscience  nationale,  l'idéal  d'un  peuple  qui  en- 
tend se  gouverner  dans  la  liberté,  l'égalité,  la 
fraternité,  la  reconnaissance  du  droit  qu'a  chaque 
peuple  d'être  ainsi  lui-même,  la  notion  d'une  huma- 
nité faite  de  nations  libres  et  amies.  Et  c'est  en 
partant  de  cette  grande  idée  qu'elle  abdiqua  sa 
propre  liberté,  c'est-à-dire  la  meilleure  partie  de  sa 
personnalité,  aux  mains  de  Bonaparte,  et  qu'elle  se 
précipita  sous  ses  ordres  à  la  conquête  de  l'Europe  î 
L'idée  n'en  était  pas  moins  lancée,  elle  a  fait  son 
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chemin.  Plusieurs  nations  européennes,  dont  l'Italie 
et  l'Allemagne  elle-même,  lui  durent  leur  résurrec- 
tion. Mais  l'Allemagne  n'avait  pas  encore  fini  de  se 
reconstituer  une  conscience  nationale  qu'elle  se 
livrait  sur  la  nôtre  à  un  attentat  dont  l'Europe  subit 
aujourd'hui  les  dernières  conséquences.  Et  à  quoi 
s'employaient  naguère  la  plupart  des  «  grandes 
puissances»  européennes,  sinon  à  l'étouffement  de 
consciences  nationales  qu'elles  voulaient  supprimer 
en  les  absorbant  dans  la  leur?  Au  surplus,  toutes 
ces  puissances  n'ont-elles  pas  sur  les  mains  une 
bonne  part  du  sang  que  la  Turquie  a  répandu 
depuis  trente  ans  afin  de  retenir  sous  sa  stérile 
domination  les  peuples  chrétiens  qu'elle  est  à 
jamais  incapable  de  s'assimiler? 

Cependant  l'idéal  grandit  par  les  injures  mêmes 
qu'il  reçoit,  et  les  événements  se  chargent  parfois 
d'amener  ceux  qui  l'ont  le  plus  bafoué  à  s'en  faire 
les  apôtres  les  plus  fervents.  Il  n'est  certes  pas 
impossible  et  il  est  à  souhaiter  que  l'Allemagne, 
instruite  par  le  malheur,  revenue  de  sa  frénésie 
conquérante  et  de  son  orgueil  insensé,  mais  restée 
Allemagne  et  toujours  vivante  dans  les  limites  véri- 
tables de  sa  nationalité,  ne  se  voyant  plus  d'avenir 
que  dans  la  liberté  et  dans  la  justice,  s'éprenne 
ardemment  de  justice  et  de  liberté.  En  ce  temps-là, 
si  les  peuples  dont  l'histoire  est  sans  péché  ont 
seuls  l'autorisation  de  lui  jeter  des  pierres,  elle  ne 
sera  point  lapidée.  La  guerre  aura  peut-être  fait 
d'autres  conversions  qui  ne  seront  point  sans  éclat. 
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et  quand  même  l'Allemagne  aurait  été  la  dernière  et 
la  plus  grande  coupable,  nul  ne  pourra  lui  refuser 
le  pardon  promis  par  l'Évangile  à  tous  les  pécheurs 
repentants.  Nul  non  plus  ne  pourra  la  convertir 
malgré  elle,  et  son  avenir  sera  dans  ses  mains.  A 
elle  de  voir  si  elle  réformera  sa  culture  par  le  sens 
du  droit,  de  la  véritable  humanité. 

Il  ne  faut  pas  se  faire  trop  d'illusions  sur  le  pro- 
chain avenir.  C'est  surtout  dans  l'idéal  que  se  ren- 
contrent la  vérité  et  la  bonté,  que  la  justice  et  la 
paix  s'embrassent.  Dans  la  réalité,  ces  choses  excel- 
lentes se  créent  laborieusement.  Certes  il  convient, 
il  faut  que  la  prochaine  paix  se  fasse  dans  la  justice. 
Mais  nous  savons  tous  et  tous  nous  devrons  nous 
rappeler  que  ni  la  justice  ni  la  paix  ne  tiennent 
tout  entières  dans  la  lettre  d'un  traité.  Les  conven- 
tions internationales  ne  pourront  que  tracer  les 
lignes  entre  lesquelles  se  déroulera  ensuite  la  vie 
des  peuples.  Le  traité  ne  fixera  qu'un  cadre  géogra- 
phique, et  les  peuples  le  rempliront.  Que  la  déter- 
mination de  ce  cadre  ne  lèse  le  droit  essentiel 
d'aucune  nation,  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  deman- 
der ;  et  il  appartiendra  ensuite  à  chaque  peuple  de 
s'y  organiser  vraiment  dans  la  paix  et  dans  la 
justice.  11  est  certain  d'avance  que  la  sagesse  ne 
viendra  pas  à  tous  également  du  premier  coup. 
Cependant  beaucoup  de  sagesse,  même  de  sagesse 
purement  politique,  sera  nécessaire  un  peu  partout, 
après  un  si  grand  bouleversement,  pour  mettre 
toutes  choses  en  ordre.  Les  professionnels  de  la 
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politique  tâcheront  d'y  pourvoir,  et  l'on  n'a  point 
ici  de  conseils  spéciaux  à  leur  donner.  Ce  dont  il 
s'agit  est  l'aspect  religieux  et  moral  de  l'œuvre  de 
paix. 

Chacun  aura  éprouvé  que  la  patrie  est  sa  mère 
dans  toute  la  vérité  du  mot.  Elle  est  sa  maison 
d'humanité.  Il  est  beau  de  disserter  sur  la  frater- 
nité des  peuples,  mais  on  ne  sert  efficacement  la 
lépublique  universelle  qu'en  servant  d'abord  la 
sienne,  en  l'honorant  et  en  se  dévouant  à  elle.  Il 
faut  savoir  la  comprendre  pour  l'aimer  utilement. 
C'est  lui  faire  tort  que  de  s'enfermer  dans  un  natio- 
nalisme étroit,  égoïste  et  farouche.  Ce  qui  rend 
l'Allemagne  odieuse  et  ce  qui  la  perd  est  cette  forme 
de  patriotisme  aveugle  et  avide,  qui  ne  connaît  que 
soi,  n'estime  et  n'admire  que  soi,  dédaignant  et 
opprimant  tout  le  reste.  Une  nation  civilisée  qui  se 
livre  à  ce  sentiment  peut  tomber  dans  l'aliénation 
mentale.  Notre  patrie  sera  d'autant  plus  grande 
que  nous  croirons  n'avoir  jamais  assez  fait  pour  la 
grandir.  Si  nous  comprenons  où  est  sa  véritable 
grandeur,  nous  ne  courrons  pas  le  risque  du  fana- 
tisme. On  peut  voir  maintenant  où  mène  la  folie 
des  conquêtes.  Ce  qui  fait  à  la  France  une  place  à 
part  au  milieu  des  peuples,  c'est  qu'elle  a  balbutié 
la  première  le  nouvel  Évangile  de  vérité,  de  liberté, 
de  justice  et  de  fraternité.  Cet  idéal  était  infiniment 
plus  grand  qu'elle,  et  notre  tort  dans  le  passé  fut  de 
croire  que  nous  l'avions  réalisé  parce  que  nous  en 
avions  trouvé  une  imparfaite  formule.  Des  formules 
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nous  n'avons  été  que  trop  les  dupes,  et  nous  nous 
payons  encore  trop  de  discours.  La  valeur  essen- 
tielle d'une  nation  comme  celle  d'un  individu  est  sa 
valeur  morale.  La  nôtre  sera  dans  la  pratique  tou- 
jours plus  éclairée  et  plus  fervente  de  notre  idéal. 

N'écoutons  pas  ceux  qui  voudraient,  sous  pré- 
texte de  fidélité  a  notre  vieille  gloire,  nous  ramener 
en  arrière,  nous  enfermer  dans  le  passé,  nous 
river  aux  croyances  et  aux  institutions  qui  ont  été 
le  moule  dans  lequel  notre  idéal  s'est  formé,  mais 
que  cet  idéal  même  a  brisé.  Il  n'est  pas  possible 
que  notre  avenir,  l'avenir  de  la  civilisation  humaine, 
soit  en  arrière. 

Réalisons  selon  notre  tempérament  national  le 
maximum  de  justice  dont  nous  sommes  capables. 
L'on  a  déjà  chez  nous  parlé  beaucoup  des  droits 
de  l'homme,  peut-être  un  peu  trop.  Il  serait  temps 
d'aviser  aux  devoirs,  qui  ne  sont  pas  moins  essen- 
tiels que  les  droits.  Le  devoir,  on  le  comprend 
dans  les  grandes  occasions  ;  par  le  temps  qui  court, 
la  France  fait  son  devoir,  et  rares  sont  ceux  qui 
parlent  de  leurs  droits  qu'on  aurait  méconnus. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  devoirs  que  pour  le  temps  de 
guerre,  il  y  en  a  pour  toute  la  vie;  et  c'est  ce  qu'il 
importerait  de  bien  entendre,  parce  que  là  est  la 
vraie  religion.  Les  fameux  droits  de  l'homme  sont 
les  obligations  de  la  société  envers  l'individu,  les 
devoirs  de  tous  envers  chacun.  Non  moins  évi- 
dents, non  moins  indispensables  sont  les  devoirs 
de  l'individu  envers  la  société,  de  chacun  envers 
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tous.  Le  fondement  de  ces  devoirs,  qui  est  celui 
de  la  société,  de  tout  l'ordre  humain,  de  la  reli- 
gion éternelle,  est  simplement  que  chacun  se  doit 
tout  entier  à  la  société  qui  l'a  élevé,  parce  qu'il 
lui  doit  tout  ce  qu'il  est.  Qu'il  lui  rende  ce  qu'il 
a  reçu  d'elle.  Par  cet  échange  perpétuel,  la  société, 
l'humanité  subsistent,  par  là  aussi  elles  peuvent 
prospérer  et  grandir,  quand  par  l'effort  de  tous, 
principalement  des  mieux  doués  et  des  meilleurs, 
le  trésor  commun  de  connaissances,  de  justice, 
d'hygiène  physique  et  morale,  de  goût  esthétique 
et  de  prospérité  matérielle  s'agrandit.  Ce  don 
de  soi  n'est  pas  fait  directement  à  l'humanité, 
et  même,  en  temps  normal,  pour  le  plus  grand 
nombre,  il  n'est  fait  à  la  patrie  que  dans  une  me- 
sure assez  limitée;  chacun  se  donne  à  sa  famille, 
à  sa  profession,  à  une  entreprise  d'utilité  spéciale. 
Cependant  tous,  dans  leur  sphère  ou  plus  humble 
ou  plus  élevée,  travaillent  à  l'œuvre  nationale,  et 
par  le  moyen  de  cette  œuvre  nationale  à  l'œuvre 
de  l'humanité.  La  notion  morale  de  l'humanité,  de 
la  solidarité  humaine,  donne  ainsi  à  l'existence 
humaine  une  signification  dont  on  ne  saurait  exa- 
gérer la  grandeur.  Cette  notion  prise  au  cœur  de 
l'humanité  même,  au  cœur  de  l'humanité  telle 
qu'actuellement  l'humanité  se  montre,  a  par  consé- 
quent une  valeur  profonde,  une  valeur  de  réalité, 
et  en  même  temps  une  valeur  mystique,  une  valeur 
religieuse. 
C'est  une  véritable  foi  ;  c'est,  en  un  sens,  la  fol 
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des  siècles  passés,  comme  c'est  la  foi  du  siècle 
présent,  comme  ce  sera  celle  des  siècles  à  venir, 
tant  que  l'humanité  raisonnable  vivra  sur  la  terre. 
On  peut  l'appuyer  de  raisonnements  justes,  d'expé- 
riences solides,  mais  elle  a  son  principe,  son  ressort 
et  sa  force  dans  un  sentiment.  On  serait  hérétique 
à  l'égard  de  cette  religion  si  l'on  croyait  la  fonder 
sur  une  conception  étroite  d'intérêt  personnel.  Car 
où  est,  pour  celui  qui  se  sacrifie  jusqu'à  la  mort,  l'in-^ 
térèt  du  sacrifice  ?  L'avantage  ultérieur  est  pour  les 
autres,  non  pour  lui,  qui  n'est  pas  payé  autrement 
que  dans  la  générosité,  dans  la  beauté  même  de  son 
sacrifice.  Le  pur  amour  de  Dieu  sur  lequel  ont 
spéculé  autrefois  les  mystiques  chrétiens  est  préci- 
sément ce  sacrifice  complet  de  soi  à  l'idéal  entrevu. 
Mais  de  ce  que  notre  idéal  est  moins  abstrait, 
moins  métaphysique,  moins  transcendant  que  celui 
des  anciens  mystiques,  tant  s'en  faut  qu'il  soit 
moins  efficace.  La  preuve  en  est  dans  l'innombrable 
quantité  de  ses  martyrs.  Jamais  foi  plus  généreuse, 
plus  essentiellement  morale,  plus  puissante  en  eff'et, 
donc  plus  riche  d'avenir,  ne  s'est  emparée  des 
âmes. 

Nous  pouvons  voir  qu'elle  règne  en  fait  chez 
ceux  des  nôtres  dont  l'esprit  demeure  attaché  aux 
vieilles  croyances.  Mais  faut-il,  pour  ceux  qui  ne 
comprendraient  pas  encore,  ajouter  qu'elle  est  déjà 
par  elle-même  un  culte  ?  Du  passé  elle  ne  répudie 
rien  de  ce  qui  lui  ressemble  et  de  ce  qui  la  nourrit  ; 
elle  n'écarte  et  ne  laisse  tomber  que  ce  qui  l'en- 
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trave  ;  elle  peut  garder  parmi  ses  héros  les  vrais 
saints  d'autrefois  ;  elle  s'encourage  elle-même  dans 
toutes  ses  manifestations,  et  rien  ne  l'empêche  de 
créer  toutes  les  commémorations  propres  à  rappe- 
ler sa  loi,  à  réchauffer  ses  espérances.  Si  donc  il 
devient  de  plus  en  plus  difficile,  pour  ceux  qui 
ont  cette  foi  et  qui  n'en  ont  pas  d'autre,  de  trouver 
un  sens  précis  à  la  première  partie  de  l'antique 
promesse  :  «  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  », 
ils  n'en  seront  que  plus  fermement  dévoués  à  la 
seconde,  qu'ils  interpréteront  au  gré  de  leurs  meil- 
leures aspirations  :  «  Paix  sur  la  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté  !  » 

Mars  1915. 


DAVID 
ET  LA  NEUTRALITÉ  BELGE 


David,  prévenu  des  mauvais  desseins  de  Saûl  par 
son  ami  Jonathan,  s'était  décidé  à  se  retirer  chez 
les  Philistins.  «  Et  il  s'en  vint  à  Nobé  chez  le  prêtre 
Achimélec,  et  Achimélec  s'empressa  au  devant  de 
David  et  lui  dit  :  «  Pourquoi  es-tu  seul  et  sans 
personne  avec  toi  ?  »  Et  David  dit  au  prêtre  Achi- 
mélec :  «  Le  roi  m'a  donné  un  ordre,  et  il  m'a  recom- 
mandé que  nul  ne  sache  rien  de  l'objet  pour  lequel 
il  m'a  envoyé  et  commissionné;  et  j'ai  assigné  ren- 
dez-vous aux  gars  en  tel  endroit.  Et  maintenant  si  tu 
as  sous  la  main  des  pains  oii  quelque  autre  chose, 
donne-les  moi.  »  Et  le  prêtre  répondit  à  David  en 
disant  :  «Je  n'ai  pas  de  pain  commun,  mais  j'ai  du 
pain  consacré.  Les  gars  se  sont-ils  au  moins  abstenus 
de  femme  ?  »  Et  David  répondit  au  prêtre  en 
disant  :  «  Eh  biei\  !  La  femme  nous  est  interdite 
depuis  quelque  temps.  Quand  je  suis  parti,  les 
corps  des  gars  étaient  purs,  bien  que  l'expédition 
fût  commune  ;  aujourd'hui   les  corps  la  rendront 
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sainte.  »  Et  le  prêtre  lui  donna  le  pain  sacré,  parce 
qu'il  n'y  [avait  point  là  d'autre  pain  que  le  pain 
d'oblation  qu'on  avait  retiré  de  devant  lahvé  pour 
en  mettre  de  chaud  à  la  place.  » 

C'est  ainsi  que,  mentant  au  prêtre,  David  affamé 
obtint  le  pain  dont  il  avait  besoin.  Le  fait  est  raconté 
au  premier  livre  de  Samuel  {RoiSj  dans  la  Bible 
latine),  chapitre  xxi. 

Qu'un  tel  exemple  pût  servir  à  autoriser  la  vio- 
lation du  territoire  belge  par  les  Allemands  au 
commencement  de  la  présente  guerre,  peu  de 
gens  l'auraient  soupçonné.  Cependant  M..  Adolf 
von  Harnack,  historien  éminent,  anobli  par  Guil- 
laume II,  dont  il  est  le  bibliothécaire  et  l'ami,  n'a 
rien  trouvé  de  mieux  que  ce  précédent  pour  justi- 
fier la  conduite  de  l'Allemagne  à  l'égard  de  la  Bel- 
gique. Des  savants  anglais  s'étant  permis  de  lui 
écrire  que  la  Grande-Bretagne  avait  été  obligée  de 
prendre  les  armes  pour  défendre  le  droit,  il  leur 
répond  que  l'Allemagne  n'a  violé  aucun  droit,  et 
que  même  le  chancelier  de  l'empire  a  eu  tort  de 
dire  que  les  formes  du  droit  n'avaient  pas  été  res- 
pectées. En  cas  de  nécessité,  dit-il,  ni  le  droit  ordi- 
naire ni  ses  formalités  n'obligent  ;  David  était  en 
droit  de  prendre  les  pains  d'oblation  sur  la  table  du 
Seigneur,  et  la  Loi  n'existait  plus  pour  un  homme 
qui  mourait  de  faim  ;  il  est  un  droit  de  la  nécessité 
qui  briserait  le  fer  et  qui  brise  les  traités;  c'était 
une  nécessité  de  salut  pour  l'Allemagne  de  tomber 
au  plus  vite  sur  la  France  en  traversant  la  Belgique  ; 
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elle  avait  donc  le  droit  de  passer  sur  le  corps  de  la 
Belgique,  tout  comme  David  avait  le  droit  de 
manger  le  pain  sacré. 

M.  von  Harnack  n'a  pas  tiré  de  son  texte  tout 
le  parti  qu'il  aurait  pu  ;  il  n'a  point  rappelé  la 
fraude  par  laquelle  David  réussit  à  faire  agréer  sa 
requête  au  prêtre.  D'autre  part,  il  a  négligé  aussi 
un  trait  principal,  qui  était  contraire  à  sa  thèse,  à 
savoir,  que  David  n'a  pas  pris  les  pains,  mais  qu'il 
se  les  est  fait  donner  par  le  prêtre  qu'il  a  trompé. 
On  aurait  tort  néanmoins  de  penser  qu'il  a  commis 
volontairement  ces  oublis  pour  ne  point  laisser 
voir  que,  si  la  Belgique  avait  cédé  aux  désirs  de 
l'Allemagne  et  qu'elle  eût  eu  foi  en  ses  promesses, 
elle  aurait  été  absorbée  par  celle-ci  comme  les 
pains  ont  été  mangés  par  David.  Sa  mémoire  ne  lui 
a  pas  représenté  l'antique  récit  avec  ses  curieuses 
particularités,  mais  l'interprétation  complaisante 
qui  en  est  donnée  dans  l'Évangile,  où  il  est  dit  que 
David  et  ses  compagnons,  —  les  compagnons  qu'il 
n'avait  pas,  —  purent  bien,  dans  leur  besoin, 
manger  les  pains  sacrés  que  la  Loi  attribue  aux 
prêtres.  Au  temps  de  Saûl  et  de  David  il  n'y  avait 
pas  de  Loi  écrite,  et  la  vieille  histoire  laisse  bien 
entendre  que  la  coutume  ne  réservait  pas  avec  tant 
de  rigueur  le  pain  sacré  aux  gens  du  sanctuaire. 
Mais  il  fallait  être  en  état  de  pureté  pour  en  manger 
impunément. 

Est-ce  à  dire  que  le  Nouveau  Testament  favorise 
plus  que  l'Ancien  l'exégèse  de  M.  von    Harnack? 
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Lorsque  Jésus  cite  l'exemple  de  David  (dans  Marc, 
II,  26),  il  veut  justifier  ses  disciples,  qjii  avaient 
arraché  des  épis  un  jour  de  sabbat  pour  satisfaire 
leur  appétit.  «  Le  sabbat  est  fait  pour  l'homme, 
disait  le  Christ,  et  non  l'homme  pour  le  sabbat  ». 
Des  lois  qui  ont  été  établies  pour  le  bien  de  l'homme 
sont  abrogées  pour  lui  dès  qu'elles  tournent  à  son 
détriment.  Et  les  lois  dont  il  s'agit  ne  sont  pas  de 
celles  qui  gouvernent  les  rapports  des  peuples  ni 
même  ceux  des  individus  entre  eux;  ce  sont  des 
observances  qui  sont  supposées  prescrites  à  tous  et 
à  chacun  dans  l'intérêt  de  leur  propre  conservation. 
M.  von  Harnack,  tout  en  se  référant  implicitement 
à  l'Évangile,  n'a  point  parlé  du  Christ,  et  il  a  eu  ses 
raisons.  Faire  autoriser  la  guerre  par  Jésus,  il  n'y 
pouvait  songer,  et  à  plus  forte  raison  la  guerre 
allemande.  Jésus  trouvait  un  motif  à  l'abrogation 
occasionnelle  du  sabbat  ;  de  la  guerre  il  n'eût  sans 
doute  rien  eu  à  dire,  si  ce  n'est  qu'elle  est  une 
œuvre  de  l'enfer  et  que  celui  qui  la  déchaîne  est 
un  suppôt  de  Satan. 

Mais  voyons  enfin  ce  que  vaut  en  elle-même  la 
comparaison  de  M.  von  Harnack.  Peut-être  le 
savant  professeur  n'a-t-il  pas  d'abord  suffisamment 
réfléchi  aux  inconvénients  de  son  point  de  départ. 
L'Allemagne  aurait  été,  selon  lui,  dans  la  situation 
d'un  homme  exposé  à  mourir  de  faim  s'il  ne  dérobe 
le  premier  morceau  de  pain  qui  s'offre  à  lui.  S'il 
en  était  ainsi,  l'Allemagne  serait  aujourd'hui  per- 
due, le  morceau  de  pain  qu'elle  avait  voulu  pren- 
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dre  lui  étant  resté  dans  la  bouche,  en  sorte  qu'il 
ne  lui  sert  à  rien  de  l'avoir  entre  les  dents.  Comme 
elle  n'est  point  encore  à  l'extrémité,  tout  porte  à 
croire  que  le  besoin  dont  on  parle  n'était  point  si 
absolu,  et  qu'elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  pourvoir 
à  sa  conservation,  —  dans  la  mesure  où  elle  y 
pourvoit  maintenant,  —  par  des  moyens  légitimes. 
Celui  qu'elle  a  choisi  aurait  pu  être  seulement  très 
avantageux  pour  elle,  si  les  Belges  s'y  étaient 
prêtés.  Mais  comme  ce  n'était  pas  un  moyen  de 
salut  si  les  Belges  ne  s'y  prêtaient  pas,  il  s'ensuit 
que,  même  dans  le  cas  de  nécessité,  le  morceau 
n'était  pas  à  prendre,  puisqu'on  le  volait  inutile- 
ment. Est-il  si  évident  aujourd'hui  que  l'Allemagne 
ait  gagné  quelque  chose  à  violer  la  neutralité  de  la 
Belgique  et  du  Luxembourg  ? 

La  vraie  question  toutefois  n'est  pas  là.  La  vraie 
question  est  que  les  Belges  n'étaient  pas  un  mor- 
ceau de  pain  dont  le  premier  vagabond  venu  aurait 
eu  le  droit  de  s'emparer  pour  apaiser  les  tiraille- 
ments de  son  estomac.  Les  Belges  étaient  un  peuple, 
ils  constituaient  un  Etat  libre.  Quand  même  la 
neutralité  de  la  Belgique  n'aurait  pas  été  garantie 
par  un  traité  où  l'Allemagne  avait  mis  sa  signature, 
les  Allemands  n'avaient  pas  le  droit  d'entraîner 
malgré  eux  les  Belges  dans  une  guerre  qui  ne  les 
regardait  pas.  Ils  n'avaient  pas  le  droit  de  les 
prendre  en  quelque  façon  pour  auxiliaires  dans 
leur  entreprise  contre  un  peuple  qui  n'était  pas 
l'ennemi  de  la  Belgique.  Officiellement  neutres,  les 
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Belges  n'avaient  pas  plus  le  droit  de  favoriser  les 
Allemands  contre  nous  qu'ils  n'avaient  le  droit  de 
nous  favoriser  contre  les  Allemands.  La  compa- 
raison de  M.  von  Harnack  n'est  valable  que  s'il 
n'existe  pas  d'autre  droit  que  la  volonté  du  plus 
fort,  ou  plutôt  que  la  volonté  de  l'Allemand,  qui  se 
croit  le  plus  fort  et  qui  se  persuade  que  les  autres 
hommes  sont  tenus  de  faire  pour  lui  ce  qu'il  juge 
lui  être  avantageux. 

Est-ce  donc  pour  rien  que  les  nations  sont  des 
personnes  morales,  et  leur  sera-t-il  permis  d'être 
sans  moralité  ?  La  haute  culture  dont  M.  von  Har- 
nack est  un  des  plus  illustres  représentants  se 
résumera-t-elle  dans  une  formule  de  domination 
brutale  ?  On  pourrait  le  croire  en  voyant  les  Alle- 
mands empêcher  violemment  un  archevêque  de 
dire  que  la  Belgique,  bien  qu'occupée  par  eux, 
n'appartient  toujours  qu'à  elle-même.  Est-ce  que, 
par  hasard,  les  enfants  de  Luther,  qui  a,  dit-on, 
libéré  les  consciences  de  la  servitude  romaine,  se 
croiraient  permis  d'opprimer  la  conscience  des 
peuples  ?  Ou  bien  ne  sauraient-ils  pas  que  les 
peuples  ont  une  conscience  ?  Ou  bien  est-ce  la 
leur  qui  serait  faussée,  et  méconnaîtraient-ils,  en 
tant  que  peuple,  un  principe  que  leur  réformateur 
avait  eu  raison  de  proclamer  en  faveur  des  indi- 
vidus ?  Faux  protestants  et  faux  chrétiens,  ne 
seraient-ils  pas  aussi  de  faux  civilisés  ?  Car  la 
culture  qui  ne  respecte  pas  le  droit  d'autrui  n'est 
pas  une  culture,  elle  ne  possède  pas  en  elle-même  la 
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notion  de  justice  et  ne  peut  être  qu'une  tyrannie 
plus  ou  moins  savante. 

David  ne  fit  probablement  pas  grand  mal  en 
mangeant  les  pains  consacrés.  Mais  il  est  des  choses 
saintes  qu'on  ne  doit  point  traiter  comme  pain 
bénit  :  parmi  celles-là  est  la  justice  internationale, 
qu'il  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre,  dans  l'intérêt 
de  toutes  les  nations,  mettre  au-dessus  de  l'intérêt 
national  immédiat,  égoïste,  étroit  et  insatiable,  si 
l'humanité  n'est  point  destinée  à  se  détruire  elle- 
même  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  saura  mieux 
tuer  et  qu'elle  respectera  moins  le  droit. 

Février  1915. 


LES  ALLEMANDS 
ET  LE  RÈGNE  DE  DIEU 


Pour  mener  sa  guerre  l'Allemagne  n'a  pas  mobi- 
lisé que  ses  soldats.  Ses  savants  et  ses  pasteurs 
soutiennent  la  lutte  avec  autant  d'ensemble ,  de 
méthode  et  d'ardeur,  sur  le  terrain  des  idées  et  des 
sentiments,  que  ses  armées  sur  les  champs  de 
bataille.  Nous  ne  suivons  qu'assez  distraitement  ce 
travail  des  Allemands  non-combattants,  et  nous 
avons  tort  de  n'y  pas  faire  plus  d'attention,  parce 
qu'il  répand  et  entretient  ailleurs  qu'en  Allemagne 
des  préjugés  qui  ne  seront  point  dissipés  par  la 
cessation  des  hostilités.  On  sait  le  secours  qu'ap- 
porte à  la  «  juste  cause  »  le  haut  personnel  de  la 
science  allemande.  Un  manifeste  qui  se  pare  de 
l'intérêt  religieux  et  qui  s'adresse  à  tous  les  chré- 
tiens évangéliques  «  des  pays  neutres  et  des  pays 
ennemis»  en  faveur  des  missions  protestantes  alle- 
mandes du  centre  africain  n'est  pas  non  plus  sans 
signification. 

L'adresse  est  signée  par  les  membres  du  comité 
de  patronage  de  ces  missions,  et  l'on  n'est  pas  au- 
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trement  surpris  de  retrouver  sur  la  liste,  à  côté 
du  pasteur  Dryander,  prédicateur  de  la  cour  impé- 
riale, les  philosophes  Eucken  et  Wundt,  et  l'historien 
von  Harnack.  Ces  grands  chrétiens  ont  été  fort 
scandalisés  de  voir  l'Angleterre  s'associer  contre 
eux  les  païens  japonais  et  les  nègres  d'Afrique. 
Aussi,  dès  le  mois  de  septembre,  se  sont-ils  em- 
pressés de  remontrer  à  leurs  coreligionnaires  de 
l'étranger  combien  l'Évangile  allait  se  trouver 
discrédité  non  seulement  devant  les  jaunes,  qui, 
hélas  !  ne  savaient  que  trop  bien  à  quoi  s'en  tenir 
sur  l'esprit  de  fraternité  qui  anime  les  peuples 
européens,  mais  devant  les  pauvres  noirs,  à  qui 
l'on  aurait  pu  encore  faire  accepter  l'Évangile 
comme  une  religion  de  paix.  Belle  occasion  pour 
s'insurger  une  fois  de  plus  contre  les  nations  cou- 
pables qui  ont,  paraît-il,  imposé  la  guerre  à  la 
pieuse  et  pacifique  Allemagne  ! 

Avec  solennité  les  protecteurs  de  l'Évangile 
concluent  :  «  Nous  pouvons  et  nous  devons  décliner 
pour  notre  peuple  et  pour  son  gouvernement  la 
responsabilité  de  cette  guerre  criminelle  et  de  toutes 
ses  conséquences  funestes  à  l'avancement  du  règne 
de  Dieu.  Avec  la  plus  profonde  conviction,  nous 
devons  la  reporter,  cette  responsabilité,  sur  ceux 
qui,  d'epuis  longtemps,  ont  ourdi  la  trame  odieuse 
d'une  guerre  contre  l'Allemagne.  » 

Et  voici  le  bouquet  :  «  Nous  nous  adressons  à  la 
conscience  de  nos  frères  chrétiens  à  l'étranger,  et 
nous  leur  posons  la  question  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu 
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attend  de  vous?  Que  peut-on  faire  et  que  doit-on 
faire  pour  qu'à  cette  heure  solennelle  les  chrétiens 
ne  perdent  pas  la  force  et  le  droit  d'être  les  messa- 
gers de  Dieu  pour  l'humanité  non  chrétienne?  » 

Les  «  frères  chrétiens  »  de  France  n'ont  pas 
bougé  ;  ils  ont  compris  qu'on  leur  demandait  quel- 
que chose  —  on  ne  disait  pas  quoi  —  qui  ressem- 
blait fort  à  une  trahison,  et  certes  ils  s'offenseraient 
qu'on  leur  fît  grand  mérite  d'avoir  dédaigné  une 
pareille  sollicitation.  Ce  que  l'on  souhaitait  d'eux, 
M.  Dryander  l'aura  probablement  exprimé  dans  la 
lettre  qu'il  envoya,  en  même  temps  que  l'adresse 
dont  nous  parlons,  à  M.  le  pasteur  Bahut,  le  15  sep- 
tembre 1914.  —  La  date  pourrait  n'être  pas  indiffé- 
rente à  noter,  puisqu'en  ce  temps-là  précisément 
la  fortune  de  l'Allemagne  commençait  à  chanceler. 
—  A  M.  Babut,  qui  invitait  avec  candeur  tous  les 
belligérants  à  se  reconnaître  frères  dans  le  Christ 
en  abjurant  tout  sentiment  de  haine  à  l'égard  de 
leurs  ennemis  provisoires,  M.  Dryander  a  répondu 
que  les  chréliens  allemands  ne  pourraient  pas  faire 
cette  déclaration  si  les  «  chrétiens  anglais,  français 
et  russes  »  n'avaient  d'abord  «  flétri  publiquement  » 
leurs  gouvernements  pour  le  crime  sacrilège  qui 
seul  a  rendu  celte  guerre  possible.  C'est  donc  un 
reniement  de  leur  pays,  de  la  cause  française,  que 
l'on  venait  conseiller,  demander,  presque  comman- 
der aux  protestants  français.  Le  moins  que  ceux-ci 
pussent  faire  dans  l'intérêt  du  «  règne  de  Dieu  » 
était  de  réclamer  publiquement  que  l'on  n'étendît 
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point  les  hostilités  aux  colonies  africaines  de  TAlle- 
magne.  Mais  on  sent  bien  que  ce  minimum  n'est 
pas  tout  ce  qu'espéraient  et  exigeaient  les  évangé- 
listes  allemands. 

Leur  audace  est  au  fond  plus  grande  qu'elle  ne 
semble  à  première  vue.  Beaucoup  diront  sans 
doute  que  des  hommes  si  remplis  d'Évangile 
auraient  bien  dû  commencer  par  considérer  le 
droit  de  la  Belgique,  tuer  un  peu  moins  de  gens 
inoffensifs,  respecter  un  peu  plus  les  femmes  et 
même  les  religieuses,  se  modérer  dans  le  pillage 
des  pays  occupés.  Mais  l'Evangile  allemand  permet 
beaucoup  de  choses  que  le  vieil  et  authentique 
Évangile  ne  permettrait  pas.  Nos  docteurs  nieront 
les  honteux  exploits  de  leur  «  noble  et  austère 
armée  ».  L'Allemand  ne  pèche  pas,  et  ce  qui  serait 
crime  pour  d'autres  est  pour  lui  peccadille  que 
son  dieu  considère  avec  une  indulgence  infinie, 
parce  que  tout  ce  que  fait  l'Allemand  est  pour  le 
triomphe  de  la  «  culture  »,  c'est-à-dire  pour  l'avan- 
cement du  «  règne  de  Dieu  »,  qui  est,  entendons-le 
bien,  le  progrès  même  et  le  triomphe  de  la 
culture  allemande  et  des  Allemands  dans  tout 
l'univers. 

Car  c'est  là  vraiment  qu'est  le  comble  de  leur 
extravagante  hardiesse  :  ces  avocats  de  l'Évangile, 
ces  purs  croyants,  ces  saints  des  derniers  jours, 
qui  se  voilent  la  face  en  pensant  que  l'Angleterre 
va  scandaliser  les  nègres  de  l'Afrique  centrale,  ils 
ne  voient  dans  l'Évangile  qu'une  étiquette  honora- 
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ble  pour  la  culture  allemande;  et  ce  qu'ils  enten- 
dent propager,  ce  n'est  pas  tant  l'Évangile  que  leur 
propre  culture,  en  sorte  que  l'appel  adressé  par 
eux  aux  chrétiens  de  l'étranger  n'a  même  pas  pour 
prétexte  l'intérêt  de  la  foi  évangélique,  cette  foi 
n'existant  pas  pour  eux  indépendamment  de  leur 
culture  adorable.  —  Une  des  sommités  du  catholi- 
cisme allemand,  l'archevêque  de  Cologne,  cardinal 
von  Hartmann,  écrivait  récemment  dans  une  lettre 
pastorale  :  «  C'est  avec  Dieu  que  nos  soldats  sont 
partis  pour  cette  guerre,  qui  nous  a  été  imposée,  et 
dans  laquelle  nous  combattons  pour  l'existence  et 
la  liberté  de  notre  patrie  bien-aimée,  ainsi  que  pour 
les  trésors  sacrés  du  christianisme  et  de  son  bien- 
fait, la  culture.  »  Tant  pis  pour  le  catholicisme 
allemand  s'il  s'identifie,  lui  aussi,  avec  la  culture 
allemande!  Mais  comme  le  cardinal  de  Cologne  n'a 
pas,  que  nous  sachions,  essayé  de  débaucher  notre 
clergé,  occupons-nous  seulement  ici  des  ministres 
allemands  du  saint  Évangile. 

Un  livre  a  paru,  au  commencement  de  l'année 
1914,  sous  le  nom  d'un  missionnaire  protestant 
allemand,  M.  J.  Witte,  afin  de  recommander  aux 
Allemands  l'œuvre  des  missions  en  Extrême-Orient, 
L'ouvrage  s'intitule  Ostasien  und  Europa,  et  il  a  été 
publié  à  Tubingue.  Le  pasteur  Witte,  comme  toutes 
les  grandes  voix  du  protestantisme  libéral,  ne  man- 
que pas  de  crier  bravement  dès  l'abord  que  l'idée 
fondamentale  de  l'Évangile  est  le  prix  infini  de 
l'âme  individuelle  et  la  foi  au  Dieu  père  qui  par- 
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donne  le  péché.  Il  va  même  jusqu'à  dire  :  «  Le  trait 
essentiel  de  la  nouvelle  culture  est  que  l'individu 
s'y  trouve  réellement  le  centre  du  monde.  »  —  Que 
le  lecteur  ne  s'effraie  pas  du  nombre  infini  de 
centres  que  «  la  nouvelle  culture  »  va  donner  à  ce 
pauvre  monde  !  Notre  auteur  prendra  soin  de  nous 
expliquer  lui-même  comment  l'individualisme  anglo- 
saxon  (où  l'on  ne  voit  pas  d'ailleurs  que  l'individu 
se  fasse  le  centre  du  monde,  un  si  excellent  privi- 
lège n'appartenant  sans  doute  qu'aux  Allemands) 
ne  vaut  pas,  surtout  pour  l'exportation,  l'individuar 
lisme  allemand,  qui  est  un  individualisme  «  mi- 
tigé »...  Gardons-nous  d'affaiblir  le  charme  de  cette 
épithète  en  la  commentant  ! 

M.  Witte  estime  que  les  missionnaires  européens 
ont  jusqu'à  présent  perdu  leur  temps  en  Chine  et 
au  Japon  parce  qu'ils  y  ont  voulu  prêcher  les 
confessions  de  foi  de  leurs  Églises  respectives. 
Chinois  et  Japonais  ne  sauraient  mordre  à  cette 
théologie.  Mieux  vaudrait  leur  offrir  seulement 
«  l'essence  du  christianisme  »,  la  bonté  paternelle 
du  Dieu  unique,  et  même  ne  pas  viser  à  convertir, 
mais  à  influencer  l'opinion ,  surtout  l'opinion 
éclairée,  par  des  œuvres  scolaires  et  de  bienfai- 
sance sociale.  Le  missionnaire,  assurément,  veut  le 
salut  éternel  de  ceux  à  qui  il  apporte  l'Évangile, 
mais  il  est  un  agent  de  la  civilisation  occidentale 
en  la  forme  qui  est  celle  de  sa  propre  nationalité. 
Conséquemment,  —  c'est  toujours  M.  Witte  qui 
parle,  —  le  missionnaire  allemand  sera  un  propa- 
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gateur  zélé  de  l'influence  allemande.  Il  travaillera 
à  introduire  les  Chinois  et  les  Japonais  dans  la 
grande  communauté  des  peuples  civilisés  et  à  les 
tourner,  en  l'occasion,  du  côté  des  Allemands,  si 
ces  derniers  ont  besoin  de  faire  la  guerre  pour 
imposer  leur  paix.  —  Ceci  encore  est  une  idée  de 
M.  Witte,  comme  c'est  l'idée  de  ses  patrons,  de 
son  gouvernement,  et  l'on  peut  dire  des  Allemands 
en  général.  Comment  donc  osent-ils  maudire  l'An- 
gleterre et  ses  alliés  pour  avoir  provoqué  l'inter- 
vention du  Japon  dans  le  conflit  actuel  ! 

Et  M.  Witte  de  faire  une  véhémente  sortie  contre 
les  pacifistes  :  qu'ils  aillent,  s'ils  veulent,  exercer 
leur  propagande  chez  les  peuples  qui  sont  jaloux 
de  l'Allemagne  !  L'intérêt  national  passe  avant  le 
bien  de  l'humanité  (qu'en  dis-tu,  vieux  saint  Paul?). 
Dieu  (le  dieu  des  Allemands,  évidemment!)  a  pro- 
mis le  monde  aux  plus  habiles  ;  «  la  force  est  un 
bien  moral  (pour  la  démonstration  évangélique  de 
ce  principe,  lire  surtout  le  Discours  sur  la  monta- 
gne :  ((  Bienheureux  les  pauvres  »,  etc.)  qui  rend 
possible  le  merveilleux  développement  d'un  peuple 
en  tout  ordre  d'activité  »  ;  si  ce  développement  est 
gêné  par  d'autres  peuples  (et  comment,  un  jour  ou 
l'autre,  ne  serait-il  pas  gêné?),  «  le  gouvernement 
a  le  droit,  même  le  devoir  de  recourir  aux  armes 
quand  les  représentations  verbales  ne  suffisent 
pas  ».  c^)  Conclusion  finale  :  les  Allemands  doivent 


(1)  Le  passage  tout  entier  mérite  d'être  cité,  car  il  montre  com- 
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par  tous  les  moyens,  missions   comprises,   faire 
concurrence  à  l'Angleterre  en  Extrême-Orient. 

Que  cette  concurrence  ne  doive  pas  s'exercer 
en  Afrique  centrale  et  qu'on  réserve  pour  les  nègres 
la  pure  et  simple  parole  de  l'Evangile,  M.  Dryander 
et  les  autres  grands  apôtres  qui  ont  signé  l'adresse 
aux  protestants  français  ne  prétendront  pas  nous  le 
faire  croire.  Mais  qui  pensent-ils  tromper?  Ont-ils 
senti  eux-mêmes  l'immoralité  de  leur  geste?  Il 
semble  que  non.  Ont-ils  voulu  abuser  par  des  mots 
captieux  nos  protestants  français?  Pas  davantage. 
Ils  savaient  bien  ne  s'adresser  ni  à  des  sots,  ni  à  de 
malhonnêtes  gens.  Peut-être  même  sont-ils  étonnés 


ment  les  fausses  raisons  par  lesquelles  les  chefs  de  l'Allemagne 
essaient  de  justifier  leur  guerre  étaient  préparées  d'avance  et 
l'on  peut  dire  la  guerre  décidée  dans  l'esprit  non  seulement  des 
gouvernants,  mais  de  ceux  qu'ils  s'associent  pour  la  direction  de 
la  pensée  allemande.  M.  Witte  écrit  (p.  217)  :  «  S'il  arrive  que 
d'autres  peuples  mettent  obstacle  au  développement  du  nôtre  et 
ne  se  lassent  pas  d'y  faire  de  nouvelles  difïicultés,  il  va  sans  dire 
que  le  gouvernement  a  non  seulement  le  droit  mais  le  devoir,  si 
les  représentations  ne  suflisent  pas,  de  i-ecourir  à  la  décision  des 
arnieb.  Et  il  y  a  plus.  Le  cas  actuel  de  l'Allemagne  étant  que  les 
autres  peuples  n'attendent  que  le  moment,  pour  eu.\  favorable  et 
défavorable  pour  l'Allemagne,  où  ils  pourront  ruiner  celle-ci,  le 
devoir  du  gouvernement  allemand  est  de  saisir  la  première  bonne 
occasion  qui  se  présentera  pour  l'Allemagne  de  vaincre  ses  enne- 
mis. Si  le  gouvernement  allemand  ne  le  faisait  pas,  il  manquerait 
à  son  devoir  envers  le  peuple  allemand.»  La  pensée  des  hommes 
d'Église  était  donc  la  môme  sur  ce  sujet  que  celle  des  hommes 
politiques  et  des  chefs  militaires  ;  c'était  la  pensée  de  l'Allemagne. 
Une  ambition  sans  limites  se  heurte  à  la  résistance  des  voisins, 
leur  prête  ses  projets  d'extermination  et  s'attribue  le  droit  de 
tout  détruii-e  pour  se  satislaire.  On  voit  par  là  en  quel  sens 
l'Allemagne  n'a  pas  voulu  la  guerre;  c'est  qu'elle  ne  l'aurait  point 
faite  si  les  autres  peuples  avaient  accepté  sa  domination. 


129 


de  n'avoir  pas  été  écoutés  et  pensent-ils  qu'ils 
n'ont  pas  été  bien  compris.  Leur  démarche  a  pu 
être,  et  il  nous  apparaît  qu'elle  a  été  foncièrement 
immorale  ;  mais  de  cette  immoralité  ils  n'ont  pas 
eu  conscience,  parce  qu'elle  n'était  pas  dans  leur 
intention.  Cette  immoralité,  on  peut  le  dire,  est 
dans  leur  position  même  et  dans  leur  attitude 
générale.  C'est  pourquoi  Ton  peut  s'abstenir  de 
qualifier  autrement  leur  tentative  de  corruption. 
Mais  il  convient  de  dire  un  mot  sur  leur  prétendue 
religion  et  sur  leur  propagande. 

Avec  quelle  facilité  «  l'essence  du  christianisme  » 
s'est-elle  transformée  en  une  conception  systéma- 
tique de  domination  universelle  !  Que  le  dieu  père, 
le  dieu  de  l'âme,  le  père  qui  pardonne,  cet  être  de 
miséricorde  qui  semblait  n'exister  que  pour  apaiser 
l'angoisse  des  consciences  délicates,  a  eu  tôt  fait  de 
se  métamorphoser  en  Moloch,  seigneur  de  l'empire 
allemand,  personnification  de  sa  force,  type  céleste 
de  sa  culture,  général  en  chef  de  ses  armées  I  Ainsi 
le  christianisme  devient  allemand  et  par  la  même 
occasion  le  dieu  des  chrétiens  se  fait  belliqueux  et 
cruel.  L'individualisme  religieux  le  plus  absolu  se 
résout  dans  le  nationalisme  le  plus  orgueilleux  et 
le  plus  fanatique.  C'est  qu'une  telle  forme  d'indivi- 
dualisme est  déjà  par  elle-même  une  altération  de 
l'Évangile,  qui  ne  connaît  pas  d'individu  isolé  en 
Dieu,  mais  des  frères  assemblés  en  lui  par  la  cha- 
rité. Une  ombre  de  christianisme,  inconsistante  en 
elle-même,  se  sera  donc  accommodée  au  germa- 
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nisme  grandissant  et  lui  aura  donné  apparence 
d'Evangile.  Ainsi  les  progrès  de  la  culture  alle- 
mande, l'expansion  de  l'influence  allemande,  la 
domination  universelle  de  l'Allemagne  et  de  son 
empereur  seront  le  règne  de  Dieu.  Là  est  l'incon- 
scient blasphème,  la  fraude  colossale,  l'orgueilleuse 
illusion,  la  folie  de  la  grandeur  sans  limites.  Aber- 
ration intellectuelle  et  morale  que  les  antiques  pro- 
phètes reprochaient  à  ces  représentants  d'une  très 
fîère  culture  qui  s'appelaient  Sennachérib  et  Nabu- 
chodonosor.  Luther  était  loin  de  prévoir  ([ue  l'Evan- 
gile, émancipé  de  la  tradition,  deviendrait  dans  la 
culture  allemande  un  danger  pour  l'humanité. 

Il  ne  faut  pas  se  flatter  que  la  force  des  armes 
suffira  seule  à  conjurer  ce  danger  ;  elle  pourra 
l'arrêter  pour  un  temps,  mais  non  pas  le  détruire 
tout  à  fait.  Si  l'Allemagne  reste  hantée  de  son  rêve 
grandiose,  elle  ne  cessera  pas  d'en  poursuivre  la 
réalisation.  Si  elle  ne  se  pacifie  d'abord  elle-même, 
elle  ne  laissera  pas  les  autres  en  paix.  Certes  le  péril 
actuel  ne  peut  être  écarté  que  par  le  canon  ;  mais 
d'autres  moyens  seront  nécessaires  après  la  guerre 
contre  le  péril  qui  subsistera,  chronique,  dans  la 
mentalité  allemande.  Si  les  Allemands  continuent 
de  se  croire  indispensables  au  bonheur  de  l'huma- 
nité entière  et  de  vouloir  le  procurer  par  les  moyens 
qu'ils  pratiquent  depuis  un  demi-siècle,  ils  ne 
feront  que  s'inquiéter  eux-mêmes  et  inquiéter  leurs 
voisins.  Ne  comptons  pas  trop  sur  l'habileté  des 
politiques  pour  prévenir  les  conflits  futurs.  Ne 
faisons  même  pas  trop  de  confiance  au  socialisme 
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international  pour  ren(3re  impossible  désormais 
une  conflagration  européenne.  Le  socialisme  inter- 
national, —  dont  l'impuissance  vient  d'éclater  à  nos 
yeux,  comme  celle  de  tous  les  internationalismes, 
l'Évangile  aussi  et  le  pape  étant  logés  à  la  même 
enseigne,  —  n'a  sans  doute  pas  trouvé  encore,  si 
toutefois  il  l'a  cherché,  le  principe  moral  qui  serait 
efficace  en  pareil  cas.  Si  l'Allemagne  a  péché  gra- 
vement contre  l'humanité,  les  autres  peuples  ne 
sont  pas  sans  reproche.  D'aucuns  ont  à  commencer 
leur  éducation  vraiment  humaine,  les  autres  ont 
encore  besoin  de  la  perfectionner.  La  folie  de 
l'Allemagne  n'a  pas  éclaté  en  un  jour;  depuis  long- 
temps elle  monte,  et  on  la  regardait  monter  sans 
seulement  y  prendre  garde,  ou  même  en  s'y  laissant 
gagner.  Ses  chefs  et  ses  docteurs  n'auraient-ils  pu 
être  avertis?  Sont-ils  pour  jamais  enfermés  dans 
l'admiration  exclusive  de  leur  culture  ?  N'y  aurait-il 
pas  lieu  de  les  prémunir  eux-mêmes  ou  de  prému- 
nir au  moins  les  autres  contre  la  contagion  dont 
l'Allemagne  court  le  risque  d'être  la  première  vic- 
time?... Nous  voyons  de  terribles  jours  ;  mais  ceux 
qui  viendront  après  nous  en  verront  de  plus  som- 
bres encore,  et  ils  verront  quelque  chose  de  pis 
que  la  fin  du  monde,  ils  verront  régner  ici-bas  une 
barbarie  savante  et  immorale,  si  de  toutes  parts 
les  bonnes  volontés  ne  se  lèvent  pour  dominer  les 
appétits  et  réclamer  comme  droit  des  nations,  sur 
notre  misérable  planète,  un  peu  de  justice. 

Février  1915. 


< 


DEUX   PHILOSOPHIES 
DE  LA  GUERRE 


Le  temps  n'est  pas  à  philosopher.  Mais  on  ne 
peut  pas  se  retenir  de  penser,  même  de  penser 
tout  haut  sur  des  événements  où  le  présent  et  l'ave- 
nir de  notre  monde  sont  si  terriblement  engagés. 
Les  Allemands  n'ont  qu'un  mot  à  dire  :  «  L'Alle- 
magne par  dessus  tout  »,  mais  ils  le  répètent  sur 
tous  les  tons  et  avec  des  commentaires  parfois  ins- 
tructifs pour  quiconque  n'est  point  lui-même  pos- 
sédé par  cette  magique  formule.  Les  Anglais  sont, 
selon  leur  ordinaire,  moins  disposés  à  la  spéculation 
qu'à  l'action.  Voici  cependant  que  nous  arrive 
d'outre-mer  une  voix  qui  semblerait  plutôt  venir 
d'en  haut,  de  très  haut,  la  voix  d'une  femme 
croyante  dont  le  nom  s'est  imposé  au  respect  sur 
un  champ  de  bataille  où  les  luttes,  pour  n'être 
point  sanglantes,  ne  laissent  pas  d'être  souvent  im- 
pitoyables, le  terrain  des  combats  théologiques. 
Miss  Maude  Petre,  qui  veilla  sur  les  derniers  jours 
de  George  Tyrrell  et  qui  a  raconté  sa  vie,  nous  dit 
les  réflexions  qu'elle  a  faites  sur  la  guerre  et  sur  la 
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paix  (1).  Simples  et  profondes,  ces  réflexions  ne  sont 
pas  inutiles  à  méditer  en  regard  des  idées  que 
M.  Adolf  Deissmann,  professeur  de  théologie  pro- 
testante à  Berlin,  développe  dans  une  conférence 
sur  la  guerre  et  la  religion  (2).  La  comparaison  per- 
met de  mieux  saisir  toute  la  distance  qui  sépare  le 
germanisme  de  l'humanité. 


Selon  M.  Deissmann  la  guerre  allemande  est  une 
guerre  sainte,  la  plus  grande  manifestation  de  force 
et  par  là  même  de  religion  vivante  que  l'univers 
ait  jamais  vue.  Cependant  l'éminent  professeur,  qui 
n'ignore  pas  l'Évangile  qu'il  enseigne,  se  doute  un 
peu  que  sa  thèse  n'apparaît  pas  à  tous,  de  prime 
abord,  très  conforme  à  la  doctrine  de  Jésus  et  à  la 
prédication  apostolique.  Il  lui  échappe  de  dire  que 
la  guerre  est  en  contradiction  avec  la  religion.  Dès 
le  commencement  de  son  discours,  il  se  défend  de 
traiter  le  problème  moral  de  la  guerre,  sous  pré- 
texte qu'on  ne  disserte  pas  sur  les  tremblements 
de  terre  pendant  que  la  terre  tremble.  Rapproche- 
ment dont  le  sophisme  n'a  pas  besoin  d'être  dé- 
montré.  M.   Deissmann   n'est  pas  au    milieu    d'un 


(1)  Reflections  of  a  non-comhatant,  Londres,  1915. 

(2)  Der  Krieg    und  die  Religion.  Berlin,  1914  ;  dans   la   série 
Deutsche  Reden  in  schiverer  Zeit. 
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tremblement  de  terre  puisqu'il  fait  un  long  dis- 
cours. Il  s'est  seulement  dispensé  de  prendre  en 
considération  certains  vieux  principes  de  sa  foi 
chrétienne  qui  l'auraient  un  peu  gêné  pour  le  déve- 
loppement de  sa  thèse.  Affectant  de  ne  traiter 
qu'une  question  de  fait,  il  entend  montrer  l'in- 
fluence réciproque  de  la  guerre  sur  la  religion  et 
de  la  religion  sur  la  guerre  dans  «  la  mobilisation 
de  force  nationale  et  religieuse  »  que  l'Allemagne  a 
réalisée.  Des  objections  qui  pourraient  être  embar- 
rassantes se  trouvent  ainsi  écartées;  et  l'orateur  va 
jusqu'à  se  permettre  un  mot  piquant  sur  le  moralo- 
rium  de  l'Évangile  en  ce  qui  regarde  les  missions 
protestantes  à  l'étranger.  Le  moratorium  est  d'une 
bien  autre  portée.  Car,  dans  son  panégyrique  de  la 
guerre  allemande,  M.  Deissmann  en  esquisse  la 
théorie  philosophique  et  religieuse,  et,  au  risque 
d'une  inconséquence,  il  n'hésite  pas  à  voir  dans 
cette  guerre  le  plus  parfait  accomplissement  de 
l'Evangile  qui  se  puisse  rêver. 

Un  rôle  difficile  à  tenir,  tout  au  moins  bien  diffi- 
cile à  comprendre,  si  l'on  en  juge  par  ce  que  nous  en 
disent  les  croyants,  est  celui  de  Dieu  dans  le  présent 
conflit.  Le  pape  Benoît  XV,  qui  est  neutre,  a  pensé 
que  Dieu  devait  l'être  aussi,  et  il  s'est  borné  à  sol- 
liciter son  intervention  pour  imposer  la  paix  à  ses 
enfants  divisés,  sans  lui  demander  de  rendre  à 
chacun  selon  ses  mérites.  Pour  le  pape,  la  guerre 
n'est  qu'un  châtiment,  un  fléau,  que  Dieu  a  dé- 
chaîné sur  tous  en  punition  de  péchés  qui,  sans 
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doute,  au  sentiment  de  l'Éternel  et  de  son  vicaire, 
sont  à  peu  près  équivalents. 

On  est  un  peu  surpris  de  trouver  que  Miss  Petre 
elle-même  parle  en  termes  exprès  de  la  «  neutralité 
divine  »,  comme  si  Dieu  pouvait  être  réellement 
neutre  ou  que  la  guerre  ne  le  regardât  point,  étant 
chose  brutale  et  de  nul  rapport  avec  la  religion.  La 
guerre,  dit-elle,  provoque  à  la  prière,  et  tous  les 
belligérants  recourent  à  Dieu  ;  mais  ils  s'adressent  au 
même  Dieu,  sans  soupçon  de  sa  neutralité,  ou  bien 
en  lui  recommandant  leur  cause  comme  |la  seule 
digne  de  son  appui  ;  et  se  serait  chose  plaisante  à 
voir  pour  les  habitants  d'une  autre  planète,  s'il  leur 
était  donné  d'en  être  témoins.  Au  point  de  vue 
chrétien,  remarque  Miss  Petre,  ces  prières  intéres- 
sées reviennent  à  la  demande  suivante  :  «  Père  de 
tous  les  hommes,  aidez-nous  à  exterminer  nos 
frères  qui  sont  vos  enfants  comme  nous.  » 

N'est-il  pas  vrai,  pourtant,  que  ceux  qui  ont  pris 
les  armes  uniquement  pour  se  défendre  pourraient 
faire  appel  à  la  justice  du  Père  céleste?  En  toute 
rigueur  de  raison  et  d'équité.  Dieu  n'aurait  pas 
plus  droit  que  le  pape  d'être  neutre.  La  foi  ne  peut 
pas  le  supposer  neutre,  même  et  surtout  quand  elle 
le  croit  juste.  En  fait,  le  recours  procède  surtout 
du  besoin,  et  les  considérations  de  providence 
universelle,  de  justice  égale  pour  tous,  passent  au 
second  plan,  à  moins  qu'elles  ne  soient  oubliées  et 
méconnues.  C'est  pourquoi  Miss  Petre  n'a  pas  tout 
à  fait  tort  de  dire  que  la  rehgion  de  la  guerre  est 
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monolâtriqiie,  en  contradiction  radicale  avec  le 
christianisme  et  avec  le  monothéisme,  parce  qu'elle 
fait  du  Dieu  de  l'univers  et  de  l'humanité  le  dieu 
d'une  nation  ;  la  guerre  met  le  chrétien  en  situation 
de  ne  pouvoir  prier  sans  trahir  sa  foi  monothéiste 
ou  ses  sentiments  patriotiques. 

Théoriquement,  si  l'on  n'admet  pas  la  «  neutralité 
divine  »,  exclue  par  le  monothéisme  traditionnel, 
l'alternative  n'est  pas  aussi  rigoureuse  qu'on  nous 
le  dit  ;  mais  il  est  incontestable  qu'en  ce  temps  de 
guerre  il  n'existe  plus  de  peuples  chrétiens.  Peut- 
être  est-ce  qu'il  n'en  existait  pas  davantage  en 
temps  de  paix,  et  que  la  notion  de  Dieu,  père,  créa- 
teur, arbitre  et  juge  bienveillant  de  tous  les  hommes, 
maintenue  dans  les  symboles  officiels,  supporte 
mal  le  contact  des  réalités,  surtout  le  choc  d'une 
réalité  aussi  formidable  que  la  guerre  présente. 
Proclamer  la  neutralité  de  Dieu  est  aussi  bien  l'an- 
nuler dans  son  action  sur  les  choses  de  ce  monde. 
Les  croyants  qui  se  confient  en  lui  comme  en  leur 
protecteur  naturel  ne  veulent  pas  le  supposer  moins 
puissant,  moins  attentif  à  leur  nécessité,  que  ne 
l'étaient  les  dieux  nationaux  pour  la  foi  de  l'anti- 
quité ;  il  devrait  l'être  davantage,  tout  en  se  ré- 
glant sur  les  conseils  de  son  infinie  justice.  Dans  sa 
critique  de  la  religion  de  guerre,  Miss  Petre  a  peut- 
être  mis  en  péril  le  Dieu  universel  et  la  prière  en 
général. 

Le  dieu  de  M.  Deissmann  ne  se  retire  pas  dans  la 
neutralité  ;  il  est  franchement  allemand  et  dieu  des 
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Allemands.  Autrefois,  dit-il,  dans  les  salles  de  cours, 
on  souriait  quelque  peu  des  dieux  nationaux  ;  mais 
maintenant  nous  reprenons  volontiers  les  formules 
de  l'Ancien  Testament,  et  l'empereur  n'est  pas  seul 
à  parler  du  dieu  des  Allemands  ;  le  peuple  s'en 
mêle,  et  les  poètes,  et  les  savants  ;  et  un  historien, 
Max  Lenz,  n'a-t-il  pas  magnifié  «  la  révélation  du 
dieu  allemand  dans  notre  guerre  sainte  »  ?  Est-ce 
que  le  dernier  mot  de  la  religion  individuelle  n'est 
pas  de  crier  :  «  Mon  Dieu  !  »  Ainsi  en  est-il  pour  la 
communauté.  Les  Allemands  ne  confisquent  pas 
Dieu,  ils  ne  l'abaissent  pas  jusqu'à  eux,  ils  s'élèvent 
jusqu'à  lui.  En  le  proclamant  dieu  des  Allemands, 
ils  ne  font,  affirme  M.  Deissmann,  que  porter  leur 
religion  au  degré  supérieur  de  l'héroïsme. 

Il  fallait  dire  de  l'enthousiasme  et  du  fanatisme, 
ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que 
l'héroïsme,  à  moins  qu'il  n'y  ait  plusieurs  genres 
de  héros.  M.  Deissmann  cite  sans  sourciller  cette 
poésie  d'un  brave  et  pieux  uhlan  : 

Les  cieux  flamboient  du  feu 
Des  villages  incendiés  ; 
Les  airs  deviennent  la  lyre 
Où  Dieu  joue  son  cantique. 

Ce  chant  résonne  dans  nos  âmes. 
Il  retentit  bien  haut  devant  nous  ; 
Il  trempe  nos  cœurs 
Et  nous  sanctifie  un  chacun. 

Est-ce  bien  l'âme  allemande  qui  dans  ce  poème 
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sauvage  s'est  élevée  jusqu'au  dieu  de  l'Évangile,  et 
n'est-ce  pas  plutôt  Dieu  qui  a  été  ravalé  aux  pro- 
portions de  l'âme  allemande?  Il  est  enfantin  de 
dire  qu'en  proclamant  Dieu  le  dieu  des  Allemands 
on  ne  le  refuse  pas  aux  autres  peuples.  Certes  les 
Allemands  et  M.  Deissmann  pensent  faire  beaucoup 
d'honneur  à  Dieu  en  le  prenant  ainsi  pour  eux, 
mais  le  fait  est  qu'ils  le  prennent.  11  y  a  plusieurs 
façons  de  dire  :  «  Mon  Dieu.I  »  et  de  dire  :  «  Notre 
Dieu  ».  Lorsque  Jésus  disait  à  ses  disciples  : 
«  Quand  vous  prierez,  vous  direz  :  «  Notre  Père  », 
cette  invocation  ne  signifiait  pas  :  «  Père  de  notre 
petite  société  »,  ni  :  «  Père  de  tous  les  Juifs  »,  mais  : 
«  Père  des  hommes,  tes  créatures  ».  Si  Jésus  avait 
dit  :  «  Père  des  Juifs  »,  sa  formule  n'aurait  pas 
signifié  :  «  Père  des  Arabes  »,  ni  :  «  Père  des  Grecs 
et  des  Romains  »,  ni  :  «  Père  de  tous  les  hommes  ». 
Le  dieu  des  Allemands  ne  peut  être  qualifié  tel  que 
parce  qu'il  ne  soutient  pas  le  même  rapport  avec 
les  autres  peuples,  surtout  avec  les  Anglais,  les 
Français  et  les  Russes.  Et  peut-on  parler  du  «  dieu 
allemand  »  sans  confisquer  Dieu  au  profit  de  l'Alle- 
magne? Si  Dieu  est  allemand,  il  cesse  d'être  Dieu; 
il  n'est  pas  plus  Dieu  que  Guillaume  II  n'est  le 
maître  de  l'univers. 

Rien  de  commun  entre  ce  «  dieu  allemand  »  et  le 
dieu  des  chrétiens,  qui  n'est  ni  un  dieu  extermina- 
teur d'hommes  ni  le  dieu  d'un  peuple  particulier. 
Jusqu'à  présent  les  chrétiens  avaient  cru,  et  Luther 
lui-même  avait  enseigné  que   Dieu  avait  manifesté 
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sa  puissance  en  créant  le  monde  et  qu'il  avait  ré- 
vélé sa  bonté  en  sauvant  du  péché  et  de  la  mort 
éternelle  les  hommes  par  Jésus-Christ  son  Fils.  On 
se  persuadait  même  sur  la  parole  de  Jésus  que 
l'unique  loi  donnée  aux  hommes  par  ce  dieu  était 
qu'ils  s'aimassent  les  uns  les  autres.  Les  Allemands 
de  nos  jours  ont  changé  tout  cela.  Ils  admettent 
encore  sans  doute  que  leur  vieux  dieu  a  créé  le 
monde,  mais  il  y  a  si  longtemps,  si  longtemps,  qu'on 
ne  sait  plus  très  bien  comment  se  fit  la  chose  ;  le 
vieux  dieu  a  aussi  envoyé  le  Christ,  mais  cette  mis- 
sion n'était  qu'un  intermède  insignifiant  par  rap- 
port à  la  révélation  suprême  du  dieu  allemand 
dans  la  guerre  allemande.  Il  ne  faut  pas  deman- 
der pourquoi  le  vieux  dieu  s'est  révélé  si  tard. 
Ce  qui  importe  est  le  caractère  dont  il  témoigne. 
Ce  dieu-là  ne  dit  pas  :  «  Aimez  »,  il  dit  :  «  Massa- 
crez ».  Ce  dieu  est  allemand,  certes,  et  jusqu'au 
fond  de  son  être.  Mais  il  ne  faut  pas  dire  que 
les  Allemands,  en  l'invoquant,  se  haussent  jusqu'au 
dieu  de  l'Évangile  ;  ils  ont  descendu  de  son  ciel 
le  dieu  de  Jésus  pour  l'amener  dans  leur  caserne  ; 
de  ce  dieu  juste  et  bon  ils  ont  fait  un  guerrier 
farouche,  et  le  voilà  qui  marche  à  leur  tête, 
heureux  de  voir  tomber  les  hommes,  brûler  les 
villes,  s'écrouler  les  cathédrales.  N'est-il  pas  évi- 
dent que,  faisant  Dieu  à  leur  image,  et  croyant  le 
voir  colossal,  ils  ont  réussi  à  le  faire  petit,  mé- 
chant et  tant  soi  peu  grotesque  ? 
M.  Deissmann  a  parlé  de  «  guerre  sainte  ».    La 
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religion,  dit-il,  a  tenu  au  fourreau  pendant  près 
d'un  demi-siècle  l'épée  du  peuple  allemand,  et  en 
bénissant  les  armes  au  début  de  la  guerre  présente 
elle  n'a  pas  fait  banqueroute,  elle  s'est  mobilisée, 
manifestant  de  nouvelles  forces  pour  de  nouveaux 
emplois.  L'empereur  et  son  chancelier  envisageaient 
la  guerre  avec  une  pieuse  horreur  et  ils  ont  tout 
fait  pour  l'éviter  ;  ils  y  ont  été  contraints  par  une 
conjuration  astucieuse  menée  depuis  des  années; 
il  y  aurait  eu  impiété  de  leur  part  à  se  refuser  au 
devoir  imposé  par  Dieu.  Le  peuple  allemand  a 
donné  un  grand  exemple  de  solidarité,  de  dévoue- 
ment, de  piété,  les  soldats  ayant  conscience  de 
faire  œuvre  religieuse,  et  les  non-combattants  par- 
ticipant au  même  esprit  de  sacrifice  et  de  mutuelle 
charité.  Donc,  conclut  M.  Deissmann,  cette  guerre 
est  une  manifestation  divine  :  elle  est  toute  reli- 
gieuse et  toute  morale  dans  ses  motifs,  dans  son 
objet,  dans  sa  conduite. 

Ne  demandons  pas  à  M.  Deissmann  comment  il 
s'y  est  pris  pour  sonder  si  profondément  le  cœur  de 
Guillaume  II  et  celui  de  son  ministre.  La  religion 
de  ces  hauts  personnages  peut  bien  être  à  peu  près 
ce  qu'on  nous  dit.  Cette  religion  a  pour  loi  suprême 
l'intérêt  du  peuple  allemand.  Guillaume  II  a  voulu 
et  maintenu  la  paix  tant  qu'il  a  pensé  avoir  avan- 
tage à  la  conserver  ;  il  a  fait  la  guerre  quand  il  a 
cru  le  moment  opportun  de  rompre  violemment  et 
d'un  seul  coup  tout  obstacle  à  l'expansion  et  à  la 
suprématie  allemandes.  La  guerre,  au  moment  dé- 
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cisif,  n'a  dépendu  que  de  sa  volonté,  bien  que  cette 
volonté  n'ait  été,  en  un  sens,  que  l'expression  d'une 
volonté  collective,  d'une  volonté  allemande,  lon- 
guement préparée.  En  décrétant  la  guerre,  Guil- 
laume II  obéit  à  un  dieu,  il  obéit  au  dieu  allemand 
dont  il  est  l'incarnation  vivante,  c'est-à-dire  qu'il 
obéit  à  lui-même,  il  n'obéit  ni  au  dieu  de  l'Évan- 
gile ni  à  l'esprit  de  l'humanité.  La  contrainte  véri- 
table a  été  pour  les  nations  à  qui  l'Allemagne  a  dé- 
claré la  guerre.  Mais  à  qui  les  Allemands  feront-ils 
croire  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  issue  au  conflit 
austro- serbe  qu'une  guerre  européenne,  et  que 
l'Allemagne  était  à  jamais  perdue  si  l'Autriche  res- 
pectait l'indépendance  de  la  Serbie?  A  qui  les  Alle- 
mands feront-ils  croire  que  l'Angleterre,  la  Russie, 
la  France,  mal  concertées,  nullement  préparées 
pour  la  guerre,  étaient  résolues  à  écraser  l'Alle- 
magne? Il  y  avait  dans  la  guerre  un  intérêt  de  do- 
mination pour  l'Allemagne,  non  une  question  de 
vie  ou  de  mort.  L'intérêt  allemand,  le  dieu  alle- 
mand ont  pu  vouloir  la  guerre  ;  le  dieu  de  l'Évan- 
gile, le  moindre  sentiment  d'humanité  l'auraient 
interdite. 

La  simplicité  du  dévouement,  la  solidarité  pa- 
triotique ne  sont  point  des  vertus  propres  à  l'Alle- 
magne. L'apaisement  des  querelles  religieuses  ou 
politiques,  un  certain  réveil  de  la  foi,  et  d'une  foi 
simple,  non  théologique,  même  quelque  regain  de 
superstition  s'associant  au  recours  à  la  Providence 
ne  se  remarquent  pas  non  plus  que  chez  les  Aile- 
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mands.  Et  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  moral,  de  vrai- 
ment humain  en  toutes  ces  choses  n'est  pas  un 
effet  de  la  guerre  comme  telle,  et  la  poussée  de 
dévouement  que  la  guerre  provoque  ne  résulte 
pas,  à  proprement  parler,  de  la  guerre  même; 
c'est  la  contribution  que  le  sens  de  l'humanité, 
de  la  vraie  religion,  apporte  à  la  guerre  pour  en 
conjurer  le  fléau,  plutôt  que  la  contribution  appor- 
tée par  la  guerre  à  la  religion.  La  communauté 
du  danger  fait  la  communauté  de  la  résistance.  A 
vrai  dire,  la  guerre  n'est  pas  la  plus  grande  cause 
du  dévouement  réciproque  dans  une  société  cons- 
tituée ;  elle  n'en  est  que  la  plus  grande  occasion. 
Le  courage  non  plus  n'est  pas  un  fruit  du  danger, 
et  le  danger  ne  sert  qu'à  le  manifester  en  le  provo- 
quant. Les  nobles  sentiments  que  suscite  la  guerre 
ne  font  donc  pas  la  guerre  sainte  plus  qu'ils  ne 
feraient  saint  tout  autre  fléau,  à  moins  qu'on  n'ap- 
pelle sainteté  l'horreur  des  choses  redoutables.  Ce 
dernier  genre  de  sainteté  est  celui  que  connaissent 
les  peuples  primitifs,  et  les  Allemands,  nonobstant 
leur  haute  culture,  se  rapprochent  beaucoup  des 
primitifs  à  cet  égard. 

On  dirait,  en  eff"et,  que  plus  leur  guerre  est 
atroce,  plus  elle  est  sainte  à  leurs  yeux.  Ils  n'igno- 
rent pas  que  d'autres  idées  tendent  à  prévaloir 
dans  le  monde  civilisé.  Mais  le  monde  civilisé  ne 
se  confondrait-il  pas  avec  le  monde  allemand  ?  Ils 
voudraient  bien  se  le  persuader,  et  ils  n'osent  pas 
tout  à  fait  le  croire,   surtout  ils  ne  se  dissimulent 
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pas  la  diflicultc  de  le  faire  croire.  Ils  voudraient 
bien  qu'on  ne  les  prît  pas  pour  des  barbares,  et  il 
est  même  des  militaires  qui  ne  seraient  pas  fâchés 
d'échapper  à  cette  qualification.  M.  Deissmann 
cite  ces  lignes  d'un  officier  allemand  :  «  J'ai  vu  de 
cruels  tableaux,  mais  le  cœur  et  le  regard  se  font 
comme  de  pierre  dans  l'accomplissement  le  plus 
rigoureux  du  devoir.  C'est  nécessaire,  et  ce  n'est 
point  la  barbarie  qu'on  nous  a  souvent  reprochée 
dans  la  guerre.  Il  y  a  loin  d'un  cœur  dur  à  un 
cœur  barbare,  et  ce  n'est  pas  le  lieu  de  répandre 
pour  rien  la  tendresse  d'une  âme  naturellement 
sensible.  » 

Que  M.  Deissmann  ait  pu  alléguer  ces  propos 
comme  une  haute  [manifestation  de  religion,  nous 
n'en  serons  pas  autrement  surpris,  mais  ils  n'en 
sont  pas  moins  étranges,  et  leur  commentateur  ne 
saurait  nous  faire  prendre  le  change  sur  cette 
sainte  dureté  qui  n'est  point  de  la  barbarie.  Il 
avoue  bien  que  l'on  s'endurcit,  que  l'on  devient 
sauvage  en  combattant,  mais  il  ne  nous  dit  pas 
pourquoi  cette  sauvagerie  persiste  souvent  chez 
les  Allemands  en  dehors  du  combat  ;  il  préfère 
nier  que  cette  sauvagerie  soit  réelle,  et,  plus  hardi 
que  l'officier,  peut-être  parce  qu'il  sait  moins  à 
quoi  s'en  tenir,  il  se  pare  du  reproche  qu'on  a  fait 
aux  professeurs  allemands  de  prêcher  la  religion 
de  la  barbarie,  il  déclare  que  cette  barbarie  sera 
appelée  par  l'histoire  «  force  native  »  ;  emporté 
par  son  enthousiasme,  il  va  jusqu'à  s'écrier  :  «Nous 
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prêchons  la  religion  de  la  force,  ou  plutôt  elle  se 
révèle  elle-même.  » 

Elle  se  révèle,  en  effet,  et  nous  commençons  à 
voir  clair  dans  la  religion  allemande,  dans  la  cons- 
cience intime  du  dieu  allemand  ;  nous  commençons 
même  à  ne  plus  comprendre  pourquoi  on  éprouve 
le  besoin  de  justifier  la  guerre  allemande  ;  puisque 
sa  sainteté,  sa  divinité  réside  dans  la  force,  sa  légi- 
timité doit  y  être  aussi  comprise,  et  la  guerre  alle- 
mande est  parce  qu'elle  est,  elle  est  ce  qu'elle  est, 
l'univers  n'ayant  qu'à  s'anéantir  sous  elle.  Et  la 
distinction  qui  nous  était  proposée  entre  le  cœur 
dur  et  le  cœur  barbare  est  fondée  en  raison.  Un 
cœur  barbare  pourrait,  à  l'occasion,  être  sensible  à 
la  pitié;  le  cœur  dur  est  au-dessus  de  pareille  fai- 
blesse ;  sa  barbarie  est  indéfectible,  parce  que  sa 
cruauté  est  disciplinée.  Ainsi  la  guerre  allemande 
est  tout  à  fait  sainte,  étant  parfaitement  forte.  Encore 
€st-il  qu'il  y  a  force  et  force,  et  que  la  vraie  force 
humaine  n'est  pas  celle  qui  dégénère  en  brutalité, 
mais  celle  qui  sert  un  grand  idéal  de  vérité,  de 
justice  et  de  bonté. 

Des  guerres  saintes,  de  l'épouvantable  sainteté 
dont  est  pourvue  la  guerre  allemande,  se  rencon- 
trent en  effet  dans  les  humanités  inférieures  qui  ne 
sont  point  parvenues  à  l'idée  d'humanité,  qui  igno- 
rent même  la  notion  de  justice  internationale,  qui 
sont  à  elles-mêmes  tout  l'univers  et  qui  se  sont  fait 
un  dieu  de  leur  appétit.  Toute  manifestation  de  la 
force   nationale   est   ainsi   une   épiphanie    divine. 

10 
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On  avait  cru  à  tort  que  les  peuples  européens 
étaient  sortis  de  cette  religion  brutale  ;  les  Alle- 
mands du  moins  y  sont  retombés  par  tout  l'effort 
de  leur  pesante  culture.  Humainement  parlant,  il 
n'est  pas  de  guerres  saintes,  la  guerre  étant  d'elle- 
même  inhumaine  et  conséquemment  impie,  si  les 
mots  de  sainteté  et  de  piété  doivent  garder  dans 
le  langage  de  la  civilisation  une  valeur  morale.  Il 
peut  y  avoir  cependant  des  guerres  justes,  contre 
des  groupes  humains  qui  sont  ou  qui  se  mettent  en 
dehors  de  l'humanité,  ou  plutôt  au-dessous,  ne  con- 
naissant d'autre  droif  que  la  force,  d'autre  raison 
que  l'extermination,  d'autre  passion  que  la  convoi- 
tise et  la  haine.  Contre  ces  humanités  sans  huma- 
nité, l'humanité  peut  et  doit  se  défendre,  et  la 
guerre  est  légitime.  Mais  de  guerre  sainte,  au  sens 
où  l'entend  M.  Deissmann,  il  n'en  est  que  pour  les 
peuples  de  demi-culture  qui  ont  gardé  la  mentalité 
du  sauvage  sous  les  dehors  de  la  civilisation  et  qui 
prennent  pour  divinité  leur  armes  de  mort. 

La  guerre  est  la  révélation  suprême  du  dieu  alle- 
mand, la  forme  parfaite  de  la  religion  allemande. 
Cependant  les  Allemands  font  profession  de  chris- 
tianisme et  même  la  plupart  d'entre  eux  se  récla- 
ment du  pur  Évangile.  M.  Deissmann  avoue  que 
certains  en  Allemagne  ont  pensé  que  l'Évangile 
était  une  religion  trop  douce  pour  l'usage  de  la 
guerre  et  qu'il  y  fallait  ajouter  au  moins  quelque 
chose  de  la  vieille  religion  romaine  ou  simplement 
de  l'antique  religion  Israélite,  lahvé  Sebaoth  n'ayant 
jamais  péché  par   excès  de  tendresse.    Le    savant 
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professeur  calme  ces  inquiétudes  :  c'est,  remarque- 
t-il,  mal  comprendre  le  christianisme  que  de  le 
représenter  comme  une  religion  sentimentale;  la 
religion  du  Christ  ne  se  ramène  pas  à  une  formule 
simple,  elle  est  faite  de  contrastes,  de  certitudes  et 
d'impulsions,  douce  et  courageuse,  enfantine  et 
virile,  patiente  et  combattante,  bénissante  et  iras- 
cible, foi  absolue  qui  réclame  le  don  de  la  per- 
sonne, religion  de  martyrs.  Le  caractère  que  la 
guerre  communique  à  la  religion  allemande  n'est 
pas  autre  chose,  selon  M.  Deissmann,  que  le  réveil 
des  forces  chrétiennes  primitives  qui  s'étaient 
rouillées  en  temps  de  paix  ;  c'est  pourquoi  des  pa- 
roles qui  n'avaient  pas  été  dites  pour  les  Allemands 
du  xxp  siècle  n'ont  jamais  trouvé  meilleure  appli- 
cation qu'en  eux  ;  ils  peuvent  prendre  pour  cri  de 
guerre  l'exhortation  de  Paul  aux  Corinthiens 
(I  Cor.  XVI,  13)  :  [a  Soyez  vigilants,  fermes  dans  la 
foi,  comportez-vous  en  hommes  et  soyez  forts  », 
ou  bien  celle  de  l'Apocalypse  (ii,  10)  :  «  Sois  fidèle 
jusqu'à  la  mort.  »  Puisque  le  christianisme  brave  la 
mort,  n'est-il  pas  la  religion  de  la  guerre  ?  Le  chris- 
tianisme primitif  vivait  dans  l'attente  du  jugement 
dernier  ;  or,  ce  jugement  divin,  l'armée  allemande 
a,  paraît-il,  conscience  d'y  travailler,  témoin  ce 
couplet  de  chant  bavarois  : 

Nous  n'interrogeons  pas,  nous  n'hésitons  pas. 

Nous  combattons  fidèlement  pour  l'honneur  et  le  devoir, 

Jusqu'à  ce  que  Dieu  prononce  la  sentence 

Dans  le  jugement  universel. 


-  148  — 

Et  n'est-ce  pas  encore  pour  les  Allemands,  pour- 
suivis par  «  la  haine  du  monde  »,  qu'il  a  été  dit 
(Matth.  V,  11)  :  «  Heureux  êtes-vous  si  les  hommes 
vous  injurient,  vous  persécutent,  proférant  contre 
vous  toutes  sortes  de  calomnies  à  cause  de  moi  »  ? 
Enfin  il  est,  nous  assure-t-on,  une  parole  que  les 
Allemands  sont  autorisés  à  prendre  pour  eux  parce 
qu'elle  consacre  la  mission  du  peuple  allemand,  et 
cette  parole  c'est  le  mot  du  Christ  à  ses  disciples 
(Matth.  v,  13-14)  :  «  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre, 
vous  êtes  la  lumière  du  monde.  »  Quoi  qu'il  en  soit 
de  sa  signification  historique  et  «  palestinienne  », 
c'est  aux  Allemands,  déclare  modestement  M.  Deiss- 
mann,  qu'elle  convient  aujourd'hui  en  esprit  et  en 
vérité. 

De  cette  exégèse  abracadabrante  tous  les  savants 
de  l'Allemagne  riraient  bruyamment  si  elle  ne  ve- 
nait point  d'eux  et  si  elle  n'était  point  faite  pour 
les  flatter.  La  religion  de  l'Évangile  n'est  pas  une 
religion  de  mignardises  et  de  sensibleries,  mais 
c'est  une  religion  de  charité,  de  bonté.  Jésus,  sans 
doute,  réclame  le  sacrifice  de  soi,  le  sacrifice  total, 
mais  à  l'œuvre  du  royaume  céleste,  à  l'espérance 
de  la  vie  éternelle.  Il  faut  bien  ajouter,  puisque 
M.  Deissmann  ne  s'en  est  pas  aperçu,  que  Jésus  et 
les  apôtres  se  sont  sacrifiés  sans  tuer  personne.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  de  s'expo- 
ser à  la  mort  en  tuant  ses  ennemis  et  en  en  tuant  le 
plus  possible.  C'est  jouer  sur  les  mots  que  de  pré- 
senter le  christianisme  primitif  comme  une  religion 
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de  guerre  parce  qu'il  brave  la  mort  :  comme  le 
Christ,  il  ne  la  brave  qu'en  s'exposant  à  la  subir, 
mais  il  s'interdit  de  la  donner.  M.  Deissmann  doit 
savoir  pourtant  que  ce  n'est  pas  précisément  pour 
être  tué  qu'on  fait  la  guerre,  mais  pour  tuer.  Il  ne 
s'agit  donc  ni  du  même  sacrifice  ni  du  même  es- 
prit. Jésus  a  servi  par  la  pure  et  simple  abnégation 
un  idéal  spirituel  de  charité  et  d'immortalité.  L'Al- 
lemagne poursuit  par  l'extermination  un  idéal  de 
domination  temporelle  ;  l'Allemand  n'entend  perdre 
la  vie  que  pour  gagner  l'univers.  L'Évangile  et  la 
religion  allemande  ne  sont  pas  sur  le  même  plan, 
et  la  religion  allemande  est  exactement  le  contraire 
de  l'Évangile  ;  si  elle  prétend  être  l'Évangile,  elle 
n'en  sera  que  la  caricature.  Parce  que  Jésus  a  dit 
ou  est  censé  avoir  dit  qu'il  n'était  pas  venu  appor- 
ter la  paix,  mais  la  division  (Matth.  ix,  34),  il  ne 
s'ensuit  pas  que  le  Christ  ait  patronné  la  guerre  :  il 
a  prévu  que  ses  disciples  seraient  trahis  et  persécu- 
tés par  leurs  proches,  il  n'a  pas  dit  un  mot  pour 
les  engager  à  se  battre  contre  eux  ni  contre  per- 
sonne au  monde.  La  pensée  de  l'Évangile  sur  la 
guerre  est  dans  la  parole  prêtée  au  Christ  pour  ré- 
primander le  disciple  qui  avait  tiré  l'épée  à  Gethsé- 
mani  contre  les  satellites  du  grand-prêtre  (Matth. 
XXVI,  52)  :  «  Remets  ton  épée  en  sa  place  ;  tous 
ceux  qui  prennent  l'épée  périssent  par  l'épée.  » 

Il  est  superflu  de  discuter  longuement  les  autres 
fantaisies  bibliques  de  M.  Deissmann.  La  fermeté 
dans  la  foi  pour  combattre  ses  propres  passions  ou 
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résister  à  l'adversité  et  à  la  persécution  est  autre 
chose  que  la  foi  patriotique  et  l'ardeur  aux  combats 
sanglants.  Le  rapprochement  de  la  guerre  présente 
avec  le  jugement  dernier  n'est  qu'un  enfantillage  : 
les  soldats  de  Guillaume  II  sont  peut-être  les  anges 
du  dieu  allemand  pour  l'exécution  de  ses  ven- 
geances; ils  ne  sont  pas  les  messagers  de  la  justice 
éternelle.  Abandonnons  au  jugement  de  l'histoire 
ces  pauvres  Allemands  qu'on  nous  dit  si  calomniés, 
que  nous  avons  osé  appeler  barbares  quand  ils 
étaient  seulement  durs  et  cruels  par  discipline  ; 
mais  tenons  pour  certain  dès  maintenant  que  ce 
n'est  point  pour  la  cause  du  Christ  qu'ils  se  sont 
exposés  à  la  sévérité  de  notre  blâme.  Faisons  éga- 
lement confiance  aux  siècles  futurs  pour  donner 
le  sort  de  ridicule  qu'elle  mérite  à  la  prétention 
qu'ont  les  Allemands  d'être  le  sel  de  la  terre  et  la 
lumière  du  monde.  Le  sens  «  palestinien  »  de  ces 
antiques  formules  était  purement  moral,  concer- 
nant la  vérité  de  l'Évangile  et  sa  pratique,  sans 
aucun  rapport  avec  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble 
à  la  culture  allemande,  à  ses  manifestations  et  à  ses 
produits.  Le  sel  de  la  vertu  allemande  est  tout  en 
explosifs,  et  la  lumière  de  la  science  allemande  se 
résout  en  gaz  asphyxiants.  Le  genre  humain  a  be- 
soin d'un  autre  secours  pour  s'élever  dans  l'ordre 
du  vrai  et  du  bien.  Si  Jésus  pouvait  répondre  à 
M.  Deissmann,  il  lui  dirait  que  les  Allemands  sem- 
blent avoir  toutes  les  qualités  requises  pour  deve- 
nir les  bourreaux  de  l'humanité,   mais   qu'ils   ont 
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grand  tort  de  regarder  ce  tempérament  comme 
une  forme  de  mission  providentielle,  qu'ils  n'ont 
pas  de  quoi  s'en  glorifier,  et  qu'il  serait  peut-être 
prudent  à  eux,  s'ils  ne  désirent  pas  que  la  postérité 
s'amuse  trop  à  leurs  dépens,  de  ne  point  draper 
ainsi  leur  orgueil  dans  ses  paraboles. 

Admettons  que  la  guerre  est  la  plus  haute  expres- 
sion de  la  religion  allemande,  puisque  des  Alle- 
mands très  autorisés  nous  le  disent  :  c'est  que  cette 
religion  n'a  rien  de  commun  avec  l'Évangile.  Miss 
Petre  va  nous  faire  mieux  comprendre  comment 
elle  n'a  rien  non  plus  de  commun  avec  l'humanité. 


II 


Il  y  a,  nous  dit  Miss  Petre,  deux  conceptions  de 
la  politique,  celle  de  Machiavel  et  celle  de  Mazzini  ; 
la  première  peut  se  définir  dans  ces  mots  :  tout  pour 
la  nation  ;  et  la  seconde  dans  cette  formule  :  la  na- 
tion pour  l'humanité.  C'est  que  l'humanité  travaille 
sur  deux  plans,  le  plan  national  et  le  plan  interna- 
tional. Chacune  des  deux  conceptions  a  sa  logique, 
et  Miss  Petre  reconnaît  aussi  à  chacune  sa  vérité. 
Mais  elle  paraît  admettre  deux  ordres  de  vérité  : 
Machiavel  et  Bismarck  peuvent  être  dans  le  vrai 
politiquement;  humainement  ils  sont  dans  le  faux; 
une  guerre  barbare  peut  être  une  vraie  guerre, 
mais  ce  n'est  pas  la  guerre  d'un  peuple  civilisé  ; 
une  diplomatie  sans  scrupule  peut  être  une  vraie 
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diplomatie,  ce  n'est  pas  celle  d*uqe  nation  morale- 
ment grande.  L'intérêt  est  le  dernier  mot  de  la  po- 
litique et  de  la  guerre,  mais  ce  n'est  pas  le  dernier 
mot  de  l'humanité.  Or  c'est  l'humanité  qui  est  la 
réalité  profonde  et  qui  finalement  vaincra. 

Telle  est  la  thèse  que  Miss  Petre  développe  avec 
une  sérénité  toute  philosophique,  qui  contraste 
heureusement  avec  le  germanisme  aveugle  et  fou- 
gueux de  M.  Deissmann.  Dès  l'abord  on  en  perçoit 
•la  haute  vérité,  avec  on  ne  sait  quelle  nuance 
d'excès  métaphysique,  d'idéalisme  transcendant, 
d'insuffisante  adaptation  aux  réalités  de  l'histoire 
et  de  la  vie  présente. 

C'est  par  les  nations  qu'est  constituée  l'humanité, 
c'est  dans  les  nations  qu'elle  grandit,  que  se  forme 
la  conscience  morale  d'un  droit  humain  qui  ne 
connaît  pas  de  frontières.  Il  n'est  donc  pas  très 
exact  et  il  peut  être  imprudent  d'opposer  radicale- 
ment l'humanité  à  la  nation.  La  distinction  de  la 
vérité  politique  et  de  la  vérité  humaine  prête  aussi 
à  équivoque.  La  réalité  de  l'intérêt  politique  ne  fait 
pas  d'une  guerre  sauvage  et  d'une  diplomatie  mal- 
honnête une  vérité  de  même  ordre  que  le  respect 
de  la  justice  et  du  droit.  Dans  la  pratique,  toutes  les 
guerres  n'ont  pas  été  et  ne  sont  pas  sans  humanité, 
toutes  les  diplomaties  n'ont  pas  été  et  ne  sont  pas 
sans  honnêteté.  La  guerre  et  la  diplomatie  n'ont- 
elles  jamais  servi,  ne  peuvent-elles  pas  servir  encore 
maintenant  à  défendre  le  droit,  à  sauver  l'humanité? 
Il  y  a  guerre  et  guerre,  comme  il  y  a  diplomatie  et 
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diplomatie.  La  guerre  barbare  et  la  diplomatie  frau- 
duleuse peuvent  réaliser  des  avantages,  mais  non 
une  vérité.  Miss  Petre  parle  de  vérité  à  ce  propos 
parce  qu'elle  s'est  fait  une  idée  de  la  guerre  en  soi, 
de  la  diplomatie  en  soi,  qui  trouve  son  accomplis- 
sement parfait  dans  une  guerre  de  simple  extermi- 
nation, dans  une  diplomatie  de  pur  artifice  ;  mais 
ce  rapport  conçu  entre  des  faits  brutaux  et  des 
notions  tout  abstraites,  non  réelles,  ne  constitue  pas 
même  une  vérité  logique  ;  et  comme  les  faits  dont 
il  s'agit  s'apprécient  au  point  de  vue  moral,  mieux 
vaudrait  ne  point  appeler  vrai  ce  qu'on  ne  peut 
qualifier  bon. 

La  guerre,  écrit  miss  Petre,  est  chose  essentielle- 
ment brutale,  et  toutes  les  réglementations  qu'on 
essaie  de  lui  imposer  ne  peuvent  qu'en  effleurer  la 
surface  sans  en  changer  la  nature.  N'est-il  pas 
évident  qu'elle  suspend  les  lois  ordinaires  de  la 
moralité,  et  que  des  chrétiens  qui  font  la  guerre 
commencent  par  mettre  dehors  le  christianisme? 
C'est  pourquoi  le  motif  pour  lequel  on  fait  la 
guerre  importe  plus  que  la  manière  dont  on  la 
conduit  ;  la  guerre  peut  être  inévitable,  elle  est 
toujours  plus  ou  moins  barbare  ;  elle  sera  noble  ou 
houleuse  selon  la  fin  qu'elle  poursuivra.  Autre 
chose  est  que  la  guerre  doive  être  humainement 
conduite,  comme  le  soutiennent  les  Anglais  et 
les  Français,  autre  chose  est  que  cette  manière 
humaine  de  faire  la  guerre  soit  conforme  à  la 
nature  de  celle-ci.  L'esprit  entier  des  Allemands  ne 
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s'est  nulle  part  montré  mieux  que  dans  leur  philo- 
sophie de  la  guerre  :  étant  donné  que  la  guerre  est 
la  lutte  par  la  force  brutale,  il  s*y  jettent  en  toute 
rigueur  de  logique  et  se  croient  tout  permis  pour 
détruire  l'adversaire.  Les  Anglais  prendraient 
volontiers  la  guerre  pour  un  exercice  corporel,  et 
les  Français  pour  uû  tournoi  ;  les  Allemands  les  ont 
contraints  de  la  prendre  autrement.  «  Les  lois 
d'une  guerre  honorable,  remarque  Miss  Petre, 
seraient  les  lois  de  quelque  chose  qui  ne  serait  pas 
précisément  la  guerre.  »  Écoutons  les  Allemands, 
qui  s'y  connaissent  : 

Tout  acte,  de  quelque  nature  que  ce  soit,  accompli  par 
nos  troupes  pour  décourager,  vaincre  et  détruire  nos  enne- 
mis, est  un  acte  honnête,  une  bonne  action,  et  il  est  plei- 
nement justifié...  L'Allemagne  est  juge  suprême  de  ses 
propres  méthodes,  qui  doivent  être  en  temps  de  guerre 
imposées  au  monde..  Il  est  de  nulle  conséquence  que  tous 
les  monuments  qui  jamais  furent  créés,  tous  les  tableaux 
qui  jamais  furent  peints,  tous  les  édifices  qui  jamais 
furent  bâtis  par  les  plus  grands  architectes  de  l'univers 
soient  détruits,  si,  par  leur  destruction,  nous  contribuons 
à  la  victoire  de  l'Allemagne  sur  les  ennemis  qui  ont  juré 
son  complet  anéantissement...  Une  simple  pierre  sur  la 
tombe  d'un  grenadier  allemand  est  un  monument  plus 
glorieux  et  plus  vénérable  que  toutes  les  cathédrales  de 
l'Europe  ensemble. 

Ainsi  parle  un  officier  supérieur  de  l'armée  alle- 
mande, le  major-général  von  Disfurth,  dans  un 
article  O)  que  Miss  Petre  cite  à  bon  droit  comme 


(!)  Publié  dans    les   Hamburger   Nachrichten  ;    traduit  dans 
Sunday  Chronicle  du  15  novembre  1914. 
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typique  d'une  certaine  mentalité  allemande.  Tel 
est,  dit-elle,  le  pur  militarisme,  et  il  ne  manque 
pas  de  logique.  L'observation  des  traités  n'a  rien  non 
plus  de  commun  avec  la  force  brutale.  Ce  peut  être 
une  loi  internationale  de  ne  pas  franchir  une  cer- 
taine frontière;  mais  une  bête  qui  en  attaquerait  une 
autre  n'y  regarderait  pas,  et  l'Allemand  n'y  regarde 
pas  davantage.  «  La  guerre  est  la  guerre  »  au  sens 
allemand  du  mot  ;  des  procédés  inhumains  qui 
conduisent  au  succès  sont  des  moyens  de  guerre, 
si  détestables  soient-ils.  Le  monde  peu  à  peu 
réagit  contre  cette  philosophie  de  la  guerre,  qui 
peut-être  ne  sauvera  pas  le  peuple  qui  la  professe  : 
c'est  qu'il  réagit  contre  la  guerre  elle-même  ;  on 
voudrait  civiliser  la  guerre,  mais  on  travaille  à  son 
abolition,  guerre  et  civilisation  étant  des  choses 
contradictoires  et  inconciliables,  bien  qu'elles 
puissent  temporairement  coexister. 

Si  tout  ne  nous  trompe,  le  lecteur  qui  aura  suivi 
ce  résumé  éprouvera  la  même  impression  que  celui 
qui  écrit  ces  lignes  en  lisant  les  chapitres  d'où  il  l'a 
extrait  :  profonde  sympathie  pour  le  sens  humain 
de  l'auteur,  et  une  espèce  d'effroi  devant  l'inflexi- 
bilité et  l'apparente  impassibilité  de  ses  déduc- 
tions. Cette  crainte  est  faite  d'un  double  sentiment: 
le  frisson  désagréable  qu'on  éprouve  à  voir  justi- 
fier logiquement  ce  que  moralement  on  condamne, 
et  le  soupçon  de  quelque  imperceptible  fissure 
dans  cette  froide  logique  qui  semblerait  presque 
passer  condamnation  sur  toutes  les  horreurs  possi- 
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blés  de  lâ  guerre  en  attendant  qu'on  la  supprime 
tout  à  fait.  L'éventualité  de  cette  suppression  appa- 
raît tellement  lointaine  et  invraisemblable  pour 
un  temps  indéfini  qu'en  ayant  l'air  d'y  suspendre 
toute  l'espérance  de  l'humanité,  c'est  presque  à  la 
désespérance  que  provisoirement  on  nous  inviterait. 
Reprenons  le  principe  posé  ci-dessus  :  la  guerre  en 
soi  n'existe  pas;  un  type  absolu  de  guerre,  qui  se 
reproduirait  dans  toutes  les  guerres  que  font  les 
hommes,  est  une  fiction  de  notre  esprit.  Il  y  a  seule- 
ment des  guerres,  plus  ou  moins  cruelles  et  atroces, 
mais  dont  aucune  ne  peut  être  et  n'est  l'exacte 
reproduction  de  l'autre.  Après  tout,  la  guerre  alle- 
mande, si  sauvage  qu'elle  soit,  n'est  pas  tout  à  fait 
celle  du  non  civilisé  qui  boit  le  sang  de  l'ennemi  et 
qui  emporte  son  scalp  ou  sa  tête.  Les  conditions  de 
la  guerre,  ses  conditions  morales,  les  seules  qui 
nous  occupent  ici,  n'ont  pas  cessé  de  varier  au 
cours  des  temps  et  de  varier  en  s'améliorant.  La 
guerre  est  un  acte  brutal,  mais  ce  n'est  pas  un  acte 
de  brute,  c'est  un  acte  humain,  et  il  n'est  pas  possi- 
ble, du  moins  il  n'est  pas  licite,  il  n'est  pas  vrai- 
ment philosophique  d'isoler,  dans  la  considération 
qu'on  en  fait,  sa  qualité  caractéristique,  la  brutalité, 
de  sa  qualité  substantielle,  qui  est  d'être  un  acte 
d'homme.  Puisque  ce  sont  des  hommes  qui  se 
battent,  ils  ne  peuvent  pas,  —  n'en  déplaise  à  l'état- 
major  allemand,  et  sauf  le  profond  et  sympathique 
respect  dû  à  Miss  Petre,  qui  nous  semble  seulement 
avoir  fait  trop  confiance  à  la  logique  allemande,  — 
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ils  ne  peuvent  pas,  disons-nous,  être  considérés 
comme  des  chiens  qui  se  déchirent  ou  des  taureaux 
qui  se  précipitent  furieusement  l'un  contre  l'autre. 
Au  chien  et  au  taureau  qui  se  battent  rien  n'est,  à 
proprement  parler,  permis  ni  défendu,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  susceptibles  de  moralité.  Les  hommes, 
même  les  Allemands,  ne  sont  pas  des  brutes,  quand 
même  ils  voudraient  en  être;  c'est  pourquoi,  quand 
ils  se  battent,  certaines  choses  peuvent  leur  être 
moralement  ou  permises  ou  défendues,  selon  le 
degré  d'humanité  où  ils  sont  parvenus.  Car  la  bru- 
talité n'existe  point  chez  eux  à  l'état  absolu,  non 
plus  que  l'humanité  ;  ils  s'élèvent,  peu  à  peu,  de 
l'une  à  l'autre,  et  il  faut  bien  se  garder,  sous  cou- 
leur de  logique,  de  paraître  les  autoriser  à  être 
parfaitement  brutes,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore 
de  tout  point  parfaitement  hommes. 

Ne  pourrait-on  pas  alléguer  contre  cette  logique, 
limitée  à  un  aspect  des  choses  —  qui  n'est  pas 
vraiment  logique,  n'étant  pas  une  logique  vraie 
selon  la  nature  de  l'homme,  —  l'exemple  du  duel, 
qui  est  entre  les  individus  ce  que  la  guerre  est 
entre  les  nations  ?  Le  duel  est  resté  longtemps,  il 
reste  encore  chez  les  peuples  civilisés  un  moyen 
de  résoudre  certaines  difficultés,  certaines  affaires 
dites  d'honneur  que  la  société  ne  sait  pas  terminer , 
autrement.  Pas  plus  que  la  guerre,  le  duel  n'est  un 
simple  exercice  ni  une  lutte  chevaleresque  ;  il  peut 
tourner  à  une  petite  comédie,  mais,  en  principe, 
c'est  un  combat.  Or  il  n'est  point  admis  que  ce 
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combat,  parce  qu'il  est  combat,  ne  comporte  pas 
d'autre  règle  que  l'intérêt  personnel  du  combattant, 
ni  qu'un  duel  déloyal  réalise  la  perfection  du  genre 
parce  que  le  duelliste,  au  lieu  d'avoir  égard  aux 
coutumes  reçues  en  ces  sortes  de  luttes,  n'a  reculé 
devant  aucun  moyen  pour  sauver  sa  vie  et  détruire 
son  adversaire.  Les  règles  ont  été  instituées  préci- 
sément pour  moraliser  le  duel  dans  une  certaine 
mesure,  et  pour  qu'un  combat  d'hommes  ne  soit 
pas  un  combat  de  bêtes.  Va-t-on  dédaigner  cet  effort, 
et,  sous  prétexte  que  le  duel  est,  au  point  de  vue 
d'une  raison  supérieure,  chose  absurde,  insinuer 
qu'il  importe  peu  que  le  duel  soit  conduit  loyale- 
ment ou  non,  le  duel  le  plus  brutal  étant  au  fond 
le  véritable  duel  ?  N'est-il  pas  vrai  plutôt  qu'un 
tel  duel  n'en  est  pas  un,  mais  un  combat  de 
brutes,  parce  qu'on  y  viole  les  restrictions  que  les 
hommes  eux-mêmes  y  ont  voulu  introduire  pour 
en  faire  un  combat  d'honnêtes  gens?  Et  pourquoi 
ferait-on  fi  des  des  règles  que  les  peuples  civilisés 
ont  commencé  de  vouloir  s'imposer  afin  que  la 
guerre  soit  un  combat  d'honnêtes  nations  ? 

Sans  doute  n'est-il  point  vrai  de  dire  que  la 
guerre  par  elle-même  chasse  la  moralité.  Qu'elle 
soit  en  contradiction  radicale  avec  le  christianisme, 
nul  n'y  peut  contredire  sans  parti  pris  ;  mais  c'est 
peut-être  que  l'Évangile  ignore  les  conditions 
réelles  de  l'existence  humaine,  conditions  qui  dé- 
terminent celles  de  l'humaine  moralité.  Jusqu'à 
présent  la  guerre  a  été  parmi  les  hommes  une  sorte 
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de  fatalité  ;  les  plus  sages  se  défendent  de  prévoir 
quand  et  de  savoir  comment  l'on  pourra  définiti- 
vement conjurer  ce  fléau  ;  provisoirement  ils 
essaient  de  l'atténuer.  Mais  la  guerre  n'est  pas 
qu'un  déploiement  de  force  brutale  ;  elle  n'existe 
pas  indépendamment  des  motifs  qui  l'inspirent  et 
de  la  façon  dont  on  la  conduit,  la  fin  et  les  moyens 
étant  corrélatifs. 

Miss  Petre  considère  surtout  la  fin,  et,  alléguant 
que  la  guerre  est  toujours  plus  ou  moins  barbare, 
elle  se  montre  presque  indifférente  aux  moyens, 
qui  sont,  d'après  elle,  d'autant  plus  conformes  à  la 
nature  de  la  guerre  qu'ils  sont  plus  brutaux.  Cette 
considération  abstraite  brise  l'unité  de  la  guerre 
en  tant  qu'acte  humain  et  prive  la  guerre  du  carac- 
tère moral  qui  de  ce  chef  lui  appartient.  La  force 
en  soi  n'est  point  chose  morale,  mais  l'emploi  de  la 
force  par  un  être  moral  ne  saurait  être  exempt  de 
moralité,  et  il  sera  même  d'autant  plus  chargé  de 
moralité,  en  bien  ou  en  mal,  que  la  culture  morale 
de  celui  qui  recourt  à  la  force  est  plus  avancée. 
C'est  d'après  cette  culture  même  que  seront  égale- 
ment jugés  et  la  fin  et  les  moyens  de  l'action,  fins 
et  moyens  qui  constituent  ensemble  le  caractère 
moral  de  l'action  même.  Les  moyens  sont  naturel- 
lement proportionnés  à  la  fin,  et  les  moyens  de  la 
guerre  allemande  sont  ceux  qui  conviennent 
aux  fins  de  cette  guerre;  c'est  de  cette  guerre-là 
qu'ils  sont  la  forme  parfaite,  c'est  dans  la  logique 
de  cette  guerre-là  qu'ils  rentrent.  Ils  ne  seraient 
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pas  dans  la  logique  d'une  autre  guerre,  d'une 
guerre  qui  se  proposerait  des  fins  nobles  et  géné- 
reuses. 

Le  crime  de  l'Allemagne,  dit  Miss  Petre  dans  un 
passage  où  elle  a  mis  son  âme,  est  d'avoir  voulu 
détruire  la  France  ;  en  regard  de  ce  crime,  la  vio- 
lation de  la  neutralité  belge  ne  compte  guère,  et  ce 
sont  les  intentions  de  l'Allemagne,  non  les  atrocités 
de  la  guerre  allemande,  qui  font  injure  au  vrai 
progrès.  Mais  la  violation  de  la  neutralité  belge 
n'était  que  pour  la  ruine  de  la  France;  mais  les 
atrocités  de  la  guerre  allemande  sont  en  rapport 
avec  ses  intentions  exterminatrices.  Que  la  philo- 
sophie ne  sépare  pas  ce  qu'a  uni  la  nature  alle- 
mande. La  logique  allemande  n'a  pas,  comme  on 
nous  le  dit,  réalisé  un  type  absolu  de  la  guerre,  elle 
n'a  fait  qu'adapter  ses  moyens  de  guerre  aux  fins 
qu'elle  poursuivait  dans  la  guerre.  Si  les  fins  sont 
condamnables,  les  moyens  le  sont  tout  autant, 
parce  qu'ils  ne  font  qu'un,  en  réalité,  avec  les  fins 
et  avec  la  guerre  elle-même. 

Les  Anglais  ne  regardent  pas  vraiment  la  guerre 
comme  un  sport,  ni  les  Français  comme  un  tournoi. 
Les  uns  et  les  autres  pensent  que  la  guerre  ne  per- 
met pas  toutes  les  cruautés,  et  qu'il  y  a  des  choses 
qui,  entre  civilisés,  ne  doivent  plus  se  faire.  A 
l'occasion  les  Allemands  en  conviennent  aussi  bien 
que  les  Anglais  et  les  Français.  Le  pasteur  Dryander 
a  déclaré  hautement  que  les  Allemands  compre- 
naient l'obligation  de  conduire  la  guerre  d'après 
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«  ses  principes  chrétiens  et  suivant  les  exigences 
de  la  miséricorde  et  de  l'humanité  ».  Les  quatre- 
vingt-treize  éminents  docteurs  qui  ont  signé  le 
manifeste  «  au  monde  civilisé  »  ont  également  pro- 
testé que  l'Allemagne  combattait  malgré  elle,  pour 
sauver  la  civilisation,  et  en  observant  le  droit  des 
gens.  Ils  nient  leur  crime,  mais  ils  ne  contestent 
pas  le  principe  qui  le  condamne.  Ces  témoignages 
objectivement  faux  contribuent  à  prouver  qu'il 
existe  une  moralité  des  peuples  civilisés  au  regard 
de  laquelle  une  guerre  non  nécessaire,  une  guerre 
d'extermination,  une  guerre  déloyale  sont  réprou- 
vées. C'est  là  un  point  très  important,  dont  il  con- 
vient de  maintenir  l'acquisition,  et  qui  ne  doit  pas 
être  oublié  des  non-combattants  qui  réfléchissent 
sur  la  guerre  présente. 

En  violant  ces  principes,  en  les  niant  même  par 
d'autres  voix  que  celles  qui  viennent  d'être  men- 
tionnées, l'Allemagne  ne  se  met  pas  seulement  en 
contradiction  avec  une  humanité  future,  que  l'on 
peut  espérer  meilleure  que  la  nôtre,  elle  s'excom- 
munie de  l'humanité  présente  ;  et  le  langage  de 
ses  pasteurs  et  de  ses  docteurs  témoigne  qu'ils 
ont  conscience  de  cette  réprobation.  Ils  seront 
donc  peu  sensibles  à  l'éloge  que  Miss  Petre  fait 
de  la  logique  allemande  en  matière  de  guerre, 
cette  logique  n'étant,  d'après  les  principes  avoués 
par  eux-mêmes,  qu'une  logique»  de  scélérats.  Une 
«  guerre  honorable  »  est  possible,  et  au  lieu  d'être 
«  quelque  chose  qui   ne    serait    pas    précisément 
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la  guerre  »,  ce  serait  la  guerre  telle  qu'aujourd'hui 
tous  ceux  qui  prétendent  à  la  qualité  de  civilisés 
professent  que  la  guerre  doit  être. 

Ce  n'est  pas  la  guerre  comme  l'Allemagne  la  fait, 
ce  n'est  pas  la  guerre  comme  l'entendent  les  politi- 
ques et  les  militaires  allemands.  Il  ne  s'ensuit  pas 
que  ces  politiques  et  ces  militaires  aient  une 
logique  meilleure  que  la  nôtre,  mais  qu'ils  sont  au 
dessous,  même  en  pensée,  de  l'idéal  où  tend  l'hu- 
manité actuelle.  Leurs  déclarations  ne  sont  pas 
admirables  de  logique,  elles  sont  étonnantes 
d'inconscience.  Le  plus  vulgaire  esprit  i)eut  décou- 
vrir que  tout  moyen  propre  à  épouvanter,  à  démo- 
raliser l'ennemi,  peut  efficacement  contribuer  à  sa 
destruction  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un 
saint  pour  sentir  qu'un  peuple  n'a  pas  le  droit  de 
détruire  un  autre  peuple  pour  le  plaisir  de  le 
détruire,  et  dans  un  intérêt  que  ne  justifie  aucune 
prétention  légitime  ;  tout  politique  et  tout  général 
bonnement  honnêtes  peuvent  comprendre  qu'une 
juste  guerre  peut  arriver  à  ses  fins  sans  l'étalage 
d'horreurs  accomplies  en  violation  de  la  morale 
commune,  qui  constituent  la  guerre  d'extermina- 
tion, et  que  même  la  guerre  qui  se  fait  pour  la  dé- 
fense d'un  droit  ne  s'accommode  pas  des  horreurs 
dont  il  s'agit. 

Les  propos  du  major-général  von  Disfurth  sur 
l'Allemagne,  «  juge  suprême  de  ses  propres  métho- 
des »  ne  sont  qu'une  expression  de  l'orgueil  alle- 
mand, qui  veut  se  croire  maître  du  monde  ;  mais 
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au-dessus  de  l'Allemagne  il  y  a  déjà,  il  y  aura  tou- 
jours, espérons-le,  la  conscience  du  genre  humain. 
Ce  que  ce  guerrier  dit  de  l'insignifiance  des  pertes 
artistiques,  eu  égard  à  l'avantage  qui  peut  résulter 
de  telles  destructions  pour  la  guerre  allemande, 
n'atteste  qu'un  lamentable  défaut  de  culture  intel- 
lectuelle et  morale.  Nul  ne  lui  niera  que  la  pierre 
qui  recouvre  la  dépouille  d'un  soldat  mort  pour 
son  pays  soit  un  monument  respectable.  Mais  les 
cathédrales  aussi  rappellent  des  morts,  toutes  leurs 
pierres  sont  des  symboles  d'un  passé  vénérable, 
et  elles  n'ont  pas  à  tomber  en  poussière  devant 
la  pierre  du  soldat,  qui  aurait  sa  place  auprès 
d'elles  comme  les  tombes  d'un  cimetière  autour 
d'une  église.  Comment  Miss  Petre,  d'intelligence  si 
lucide,  ne  s'est- elle  pas  aperçue  que  de  pareilles 
idées  n'avaient  pu  germer  qu'en  des  esprits  singu- 
lièrement obtus  ? 

Il  est  aussi  fort  imprudent  de  paraître  accorder 
au  chancelier  allemand  que  les  traités  internatio- 
naux sont  des  chiffons  de  papier,  bons  pour  être 
déchirés  à  la  première  occasion.  On  nous  répète 
que  la  guerre  est  essentiellement  brutale  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  traités  pour  les  brutes,  ni  de  frontières 
neutres  à  respecter.  A  notre  tour],  répétons  que 
des  conventions  peuvent  s'imposer  au  respect  des 
hommes,  même  quand  ils  font  la  guerre,  parce  que 
les  hommes  ne  sont  pas  de  parfaites  brutes  et  qu'on 
ne  doit  pas  les  considérer  comme  tels.  Mais  la 
question  mérite  d'être  examinée  de  plus  près. 
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Autrefois,  dit  Miss  Petre,  on  se  battait  pour  se 
battre,  pour  faire  conquête,  sans  s'inquiéter  autre- 
ment du  droit  ;  maintenant  des  négociations  pré- 
cèdent la  guerre,  et  on  les  embrouille  assez  pour 
qu'il  soit  possible  de  persuader  au  peuple  qu'il  se 
bat  pour  une  cause  juste  ;  la  rupture  des  pourpar- 
lers marquant  le  commencement  des  hostilités,  on 
en  déduit  que  les  diplomates  sont  des  agents  de 
paix  ;  au  fond,  la  diplomatie  n'est  qu'une  autre 
forme  de  la  guerre,  c'est  la  protection  des  intérêts 
nationaux  à  l'étranger  ;  et  les  Allemands  nous  ont 
fourni  aussi  le  type  de  la  diplomatie  pure,  sans 
mélange  d'idéalisme  ;  la  diplomatie  était  pour  Bis- 
marck la  forme  supérieure  de  la  guerre,  forme 
dont  la  guerre  proprement  dite  n'était  qu'un  des 
moyens  ;  toute  considération  morale  lui  aurait  paru 
trahison  de  l'intérêt  national,  et  de  telles  considé- 
rations tendent  en  effet  à  supprimer  la  diplomatie 
comme  à  supprimer  la  guerre,  en  remplaçant  l'une 
et  l'autre  par  des  relations  internationales  qui  se- 
raient fondées  sur  le  principe  de  la  fraternité 
humaine  et  de  la  coopération  ;  quand  la  diplomatie 
est  au  bout  de  ses  ressources,  chacun  recourt  à  la 
force  pour  faire  prévaloir  ce  qu'il  dit  être  son 
droit;  et  l'on  hésitera  sans  doute  à  proclamer  qu'un 
peuple  doit  périr  plutôt  que  de  manquer  à  la  lettre 
d'une  convention  internationale  ;  après  tout,  il 
n'est  pas  de  guerre  qui  ne  soit  la  violation  d*un 
traité  ;  ce  qui  fait  cette  violation  répréhensible  ou 
louable,  ce  sont  les  motifs  qui  induisent  à  y  recou- 
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rir  ;  le  vrai  tort  de  l'Allemagne  est  dans  sa  politique 
de  vampire,  et  c'est  bien  moindre  crime  de  violer 
un  territoire  neutre  que  de  dénier  aux  petits  États 
le  droit  d'exister. 

Dans  cette  conception,  la  diplomatie  n'est  que  la 
ruse  de  la  bête  cherchant  à  s'emparer  d'une  proie 
avec  le  moindre  risque  et  la  moindre  peine,  comme 
la  guerre  est  l'effort  de  la  brute  se  ruant  sur  la 
proie  qui  résiste  et  se  défend.  Cependant,  comme 
la  guerre  des  hommes  ne  peut  pas  être  qu'un  effort 
brutal,  leur  diplomatie  ne  peut  pas  être  simplement 
la  ruse  de  l'animal  perfectionnée  par  l'ingéniosité 
humaine  pour  la  satisfaction  de  leurs  appétits. 
Miss  Petre,  qui  ne  semble  pas  faire  grand  fond  sur 
la  notion  de  droit  et  de  justice,  ne  lui  reconnaît 
guère  dans  l'histoire  de  la  diplomatie  que  le  rôle 
de  prétexte.  Ainsi  a-t-elle  pu  présenter  la  diplomatie 
comme  une  chose  plus  artificieuse,  mais  non  moins 
brutale  que  la  guerre.  Elle  n'a  pas  suffisamment 
considéré  que  le  droit,  ce  prétendu  prétexte,  est 
aussi  ancien  que  les  traités  eux-mêmes,  et  que  si 
les  traités  n'ont  pas  cessé  d'être  violés  depuis  que 
les  hommes  se  sont  habitués  à  en  faire,  avec  la 
même  persévérance  les  hommes  n'ont  pas  cessé  de 
regarder  les  traités  comme  consacrant  et  créant 
des  droits.  Pauvres  droits,  dira-t-on,  qu'on  ne  s'est 
jamais  lassé  de  bouleverser  !  Mais  si  le  droit,  dans 
sa  caducité,  participe  à  la  condition  générale  des 
choses  humaines,  il  n'en  est  pas  moins  une  réalité 
humaine,  comme  la  religion.  Et  le  «  comme  »  est 


presque  de  trop,  parce  que  le  droit  fut  toujours  si 
étroitement  associé  à  la  religion  même  qu'on  pour- 
rait dire  qu'il  a  été,  qu'il  reste  une  religion  univer- 
selle. Certes,  les  traités  de  paix,  si  égoïstes  qu'aient 
été  la  plupart  du  temps  les  motifs  qui  animaient  les 
négociateurs,  ne  furent  pas  que  des  contrats  d'ani- 
maux astucieux  où  le  plus  simple  était  exploité  par 
le  plus  habile  ;  ces  contrats  étaient  sacrés,  on  les 
tient  encore  pour  tels,  et  ce  trait  n'est  point  de 
l'animalité. 

Dès  la  plus  haute  antiquité  l'on  constate  l'exis- 
tence de  pactes  jurés;  il  est  vrai  que  souvent  ce 
sont  les  plus  forts  qui  les  imposent  aux  vaincus 
sous  la  religion  du  serment,  et  que  le  serment 
a  pu  consacrer  beaucoup  d'usurpations  et  d'injus- 
tices. Cependant  le  plus  ancien  traité  juré  qui  soit 
actuellement  connu,  et  qui  est  encore  subsistant  en 
original  au  Louvre,  sur  la  stèle  dite  des  Vautours, 
monument  sumérien  de  vingt-sept  ou  vingt-huit 
siècles  antérieur  à  l'ère  chrétienne,  est  pour  déli- 
miter le  territoire  de  deux  villes,  Lagash  et  Oumma, 
après  reprise  d'un  morceau  que  les  gens  d'Oumnia 
avaient  enlevé  à  ceux  de  Lagash  :  ceux  d'Oumma 
s'engagèrent  sous  les  plus  terribles  imprécations  à 
ne  pas  dépasser  la  borne.  Nous  ignorons  combien 
de  temps  le  traité  fut  observé,  mais,  quand  même 
il  ne  l'aurait  été  que  quelques  années,  il  aurait  été 
salutaire.  Si  rudimentaire  qu'y  soit  la  notion  de 
justice,  il  la  fait  valoir,  il  la  garantit,  il  la  fait  res- 
pecter :  le  grand  fdet  de  Babbar,  le  dieu  soleil  et  le 
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dieu  du  droit,  devait  s'abattre  sur  les  parjures  0), 
Nous  pouvons  rire  aujourd'hui  du  grand  filet  de 
Babbar,  mais  les  gens  de  Lagash  et  d'Oumraa  ne 
riaient  pas.  Le  filet  de  Babbar  les  initiait  à  la  jus- 
tice et  conséquemment  à  l'humanité.  Dans  la  Bible, 
lorsque  l'antique  Jephté  s'en  va  disputer  au  roi  de 
Moab  un  territoire  empiété  par  celui-ci  sur  Israël, 
il  lui  dit  (Juges,  xi,  24)  :  «  Est-ce  que  tu  n'es  pas 
maître  du  territoire  que  t'a  donné  ton  dieu  Camos? 
Pourquoi  ne  serions-nous  pas  maîtres  du  territoire 
que  nous  a  donné  lahvé  notre  dieu  ?»  Si  naïve  que 
soit  cette  logique,  elle  vaut  bien  celle  des  Alle- 
mands, car  elle  fonde  le  droit  des  nationalités,  non 
sur  la  force,  mais  sur  le  respect  de  leur  individua- 
lité, ou  plutôt  elle  veut  le  fonder  ;  car  l'argument  de 
Jephté  n'a  point  encore  converti  les  peuples  ;  mais 
l'argument  n'en  est  pas  moins  bon,  et  l'on  voit  s'il 
est  ancien  I  Est-il  besoin  de  rappeler  la  vieille  Rome 
et  le  droit  des  fétiaux,  prêtres  gardiens  des  pactes 
jurés?  On  dira  que  tout  cet  étalage  de  droit  par  les 
Romains  n'a  servi  qu'à  couvrir  indéfiniment  leurs 
rapines  et  que  l'invocation  du  droit  n'a  été  qu'un 
artifice  hypocrite  de  leur  diplomatie.  Mais  c'est  le 
cas  aussi  de  répéter  ce  qui  a  été  dit  de  l'hypocrisie, 
hommage  involontaire  que  le  vice  rend  à  la  vertu. 
Bien  avant  le  moyen  âge  il  a  existé  une  idée  du 


(1)  Heuzey  et  Thureau-Dangin,  Restitution  matérielle  de  la 
stèle  des  Vautours  (Paris,  1909). 
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droit  international,  plus  ou  moins  imparfaite,  mais 
réelle,  assez  puissante  pour  s'imposer  comme  idéal, 
bien  que  reniée  constamment  en  fait,  comme  il  y 
avait  une  idée  des  devoirs  individuels,  toujours 
reconnue  théoriquement,  nonobstant  les  innom- 
brables accrocs  qui  s'y  faisaient  dans  la  pratique. 
Autant  il  serait  niais  d'admettre  que  la  justice  a 
toujours  régné  dans  le  monde,  parce  qu'on  en 
parle  depuis  quelques  milliers  d'années,  autant  il 
serait  faux  de  penser  que  la  justice  n'a  jamais 
été  qu'un  mot  inventé  par  les  hommes  pour  cou- 
vrir leurs  perfidies.  Ce  mot  portait  une  idée  et  une 
force  morales,  vaguement  conçues  d'abord  et  faible- 
ment agissantes,  impératives  pourtant,  très  hautes 
dans  leurs  prétentions,  d'autant  plus  estimées 
qu'on  les  voyait  moins  obéies.  La  diplomatie  la 
moins  scrupuleuse  n'en  a  jamais  pu  faire  abstrac- 
tion complète.  Machiavel  et  Bismarck  ne  suffisent 
pas  à  créer  une  prescription  contre  la  tradition 
universelle  de  l'humanité  civilisée.  La  diplomatie 
a  une  loi  reconnue  bien  que  mal  observée,  et  cette 
loi  n'est  pas  autre  que  la  justice. 

La  diplomatie  défend  des  intérêts,  mais  elle  a 
eu  soin  généralement  de  les  présenter  comme  des 
droits  ;  en  fait,  ces  intérêts  des  peuples  étaient 
souvent  ce  qu'ils  prétendaient  être  et  ils  étaient 
défendus  avec  raison  comme  fondés  en  équité. 
Comme  nous  avons  laissé  tomber  l'idée  de  la  guerre 
typique,  purement  brutale,  dans  la  logique  de 
laquelle  seraient  toutes  les  atrocités,  laissons  aussi 
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tomber  l'idée  de  la  diplomatie  tj'pique,  purement 
astucieuse,  et  dans  la  logique  de  laquelle  seraient 
toutes  les  perfidies.  Cette  guerre  et  cette  diplomatie 
feraient  honte  à  l'humanité  si  elles  avaient  été 
vraiment  sa  loi.  Dans  la  mesure  où  elles  ont  été 
pratiquées  en  général,  elles  ont  été  sa  faiblesse; 
là  où  le  prétendu  type  s'est  le  plus  pleinement 
réalisé,  il  a  été  senti  comme  une  anomalie,  comme 
une  monstruosité,  non  comme  une  loi.  La  vraie  loi 
des  hommes  était  donc  dans  les  limites  qu'ils  sen- 
taient le  besoin  et  l'obligation  d'imposer  à  leur 
barbarie,  et  dans  l'honnêteté  qu'ils  sentaient  le 
besoin  et  l'obligation  d'établir  dans  les  relations 
internationales.  Quand  même  nous  devrions  aban- 
donner au  jugement  de  Miss  Petre  les  Allemands 
comme  types  complets  de  sauvagerie  et  de  fausseté, 

—  ce  qui  serait  exagéré,  car  toute  l'Allemagne  n'est 
pas  dans  ses  représentants  officiels,  et  ceux-ci  affec- 
tent encore  de  n'être  brouillés  tout  à  fait  ni  avec 
l'humanité,  ni  avec  la  justice,  ni  avec  la  sincérité, 

—  nous  ne  pourrions  pas  reconnaître  en  eux  les 
authentiques  représentants  de  tout  le  passé  humain. 
Miss  Petre  nous  prévient  que  les  Allemands  retar- 
dent moralement  sur  l'humanité  actuelle  :  c'est 
qu'ils  sont  en  dehors  du  courant  qui  porte  l'huma- 
nité civilisée  vers  une  conception  plus  compréhen- 
sive  et  un  respect  plus  réel  du  droit. 

Quand  la  diplomatie  défend  un  intérêt  légitime, 
elle  défend  un  droit,  elle  défend  le  droit,  et  tout  en 
travaillant   pour    un    peuple,    elle   travaille   pour 
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l'humanité.  Bismarck  aurait- il  admis  que  «  les 
hommes  d'État  ne  peuvent  pas  faire  de  mal  en  un 
sens  universel  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  devoir 
universel  »  ?  C'est  possible,  encore  qu'il  eût  plutôt 
identifié  l'intérêt  de  l'Allemagne  avec  celui  de 
l'humanité,  comme  tâchent  de  faire  les  Allemands 
d'aujourd'hui.  Mais  personne  au  monde,  pas  même 
le  pape  de  Rome,  n'a  de  devoirs  universels,  et  les 
actes  de  chacun,  du  plus  humble  au  plus  grand, 
n'en  sont  pas  moins  susceptibles  d'être  qualifiés 
d'après  la  distinction  universelle  du  bien  et  du 
mal,  dont  tout  le  monde  professe  qu'ils  relèvent. 
Un  balayeur  de  rues  qui  s'acquitte  consciencieuse- 
ment de  sa  fonction  n'accomplit  pas  un  devoir 
universel  ;  il  n'en  fait  pas  moins  le  bien  au  sens 
universel  du  mot.  Le  diplomate  est  logé  à  la  même 
enseigne  que  le  balayeur  de  rues.  Au  lieu  de  dispa- 
raître dans  l'économie  idéale  où  régnera  le  prin- 
cipe de  la  fraternité  humaine  et  de  la  coopération, 
le  diplomate  en  sera  venu  finalement  à  la  réalité 
de  ce  qu'il  disait  être  sa  fonction  depuis  l'antiquité, 
c'est-à-dire  à  traiter  en  toute  franchise  l'équilibre 
d'intérêts  qui  ne  seront  pas  autre  chose  que  des 
droits.  Car  il  faudra  toujours  parler  de  droit,  réa- 
liser le  droit,  fonder  et  promouvoir  la  justice,  le 
principe  de  la  fraternité  humaine,  auquel  s'arrête 
Miss  Petre  dans  sa  vision  de  la  cité  future,  étant 
beaucoup  trop  éthéré  pour  supporter  seul  tout  le 
massif  édifice  de  l'humanité  nouvelle. 
Jusqu'à  ce  que  vienne  cette  félicité  d'apocalypse, 
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des  traités  équitables  resteront  le  plus  sûr  moyen 
de  garantir  la  paix  internationale.  Tous  les  traités 
à  la  longue  deviennent  caducs,  parce  que  les 
circonstances  changent  et  les  hommes  aussi.  Mais 
de  ce  qu'ils  sont  destinés  à  tomber  un  jour  ou 
l'autre,  il  ne  suit  pas  qu'ils  soient  faits  pour 
être  violés  dès  que  l'opportunité  s'en  présentera. 
Un  traité  demande  a  être  abrogé  quand  il  appa- 
raît insuiîlsant,  quand  il  aboutit  au  contraire  de  sa 
fin,  quand  il  devient  un  instrument  de  trouble  et 
de  discorde  au  lieu  d'être  un  instrument  de  paix. 
S'il  a  été  imposé  par  la  violence  et  l'injustice,  il  ne 
^era  pour  l'oppresseur  qu'une  garantie  passagère 
contre  l'opprimé,  qui  de  son  côté  n'y  voit  qu'une 
contrainte  humiliante.  Mais  des  engagements  libre- 
ment contractés  par  les  nations  les  obligent  tout 
aussi  bien  que  les  contrats  lient  les  simples  parti- 
culiers, et  si  elles  ont  le  pouvoir  de  s'y  dérober 
arbitrairement,  ce  n'est  pas  motif  pour  leur  en 
accorder  le  droit.  S'il  ne  s'agit  que  de  manquer  à 
la  lettre  d'une  convention,  nul  ne  fera  difficulté  de 
concéder  à  Miss  Petre  qu'un  peuple  qui  serait  en 
danger  de  périr  par  ce  scrupule  doit  être  autorisé 
à  le  surmonter.  L'obligation  du  traité  avait  été 
instituée  en  garantie  de  vie  nationale,  et  elle  s'éva- 
nouit dès  que  le  traité  devient  un  principe  de  mort; 
la  guerre  devient  inévitable  si  les  parties  contrac- 
tantes ne  s'accordent  pas  sur  la  revision  du  traité 
qui  met  en  péril  l'existence  de  l'une  d'entre  elles. 
Mais  ce  beau  principe  a-t-il  la  moindre  applica- 
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tion  dans  le  cas  de  la  guerre  actuelle,  et  peut-on, 
au  point  de  vue  de  la  justice  et  du  droit  interna- 
tional, faire  bon  marché  de  la  violation  du  terri- 
toire belge  par  les  Allemands,  comme  si  ceux-ci 
n'étaient  blâmables  que  dans  leur  intention  de 
s'annexer  la  Belgique?  Comment  Miss  Petre  n'a- 
elle  pas  vu  que  les  deux  griefs  n'en  faisaient  qu'un, 
et  que  les  Allemands  n'avaient  pas  envahi  la  Bel- 
gique parce  qu'ils  n'auraient  pu  faire  autrement 
sans  se  perdre,  mais  parce  que  leur  plan  était  de 
confisquer  la  liberté  de  la  Belgique  aussi  bien  que 
d'écraser  la  France?  La  Belgique  était  une  création 
internationale  qui  n'avait  pas  été  faite  dans  l'intérêt 
de  notre  pays,  mais  pour  un  intérêt  commun  de 
paix  dans  l'Europe  occidentale  ;  la  neutralité  belge 
garantissait  en  même  temps  l'existence  d'une  véri- 
table nation,  indépendante  et  maîtresse  d'elle- 
même  ;  violer  sa  neutralité  n'était  pas  que  porter 
atteinte  au  pacte  qui  avait  donné  naissance  au 
royaume  belge,  c'était  attenter  à  la  paix  et  à  l'exis- 
tence de  ce  royaume. 

Quand  même  l'Allemagne  n'aurait  nourri  aucun 
dessein  contre  l'indépendance  de  la  Belgique,  — 
hypothèse  bien  invraisemblable,  —  n'est-il  pas  trop 
évident  que  nulle  nécessité  ne  la  poussait  à  envahir 
la  Belgique,  puisque  c'est  l'Allemagne  qui  a  imposé 
la  guerre  aux  autres  puissances  et  qu'elle  n'a  violé 
la  neutralité  belge  que  pour  l'avantage  de  cette 
guerre  qu'elle  avait  voulue  ?  Même  la  guerre  une 
fois   engagée,   la  violation  de  la  neutralité  belge 
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n'était  pas  de  nécessité  absolue  pour  rAllemagne, 
l'événement  ayant  démontré  au  contraire  que 
l'Allemagne  aurait  plutôt  trouvé  avantage  à  res- 
pecter cette  neutralité. 

La  violation  de  la  Belgique  est  un  crime  ajouté  au 
crime  de  la  guerre.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  le  pallier  en 
spéculant  sur  la  fragilité  des  traités  en  général.  Le 
traité  que  les  Allemands  ont  déchiré  n'avait  point 
vieilli  ;  il  concernait  un  peuple  que  les  Allemands 
n'avaient  pas  le  droit  d'utiliser  à  leur  gré  contre 
leurs  ennemis.  La  violation  de  ce  traité  n'est  donc 
pas  moins  condamnable  en  elle-même  que  les 
motifs  qui  l'ont  suggérée.  L'Allemagne  a  su  choisir 
les  moyens  qui  convenaient  à  ses  fins,  et  moyens 
et  fins  sont  pareillement  immoraux. 


III 


Les  théoriciens  qui  condamnent  la  guerre  pour 
raison  économique  négligent  l'existence  d'un  fac- 
teur dont  il  faut  bien  tenir  compte,  le  patriotisme. 
A  tel  d'entre  eux  qui  espère  la  disparition  des 
guerres,  parce  que  déjà  il  n'y  a  plus  de  guerres 
religieuses,  Miss  Petre  répond  que  c'est  peut-être 
simplement  parce  qu'il  y  a  moins  de  religion.  La 
question,  dit-elle,  serait  de  savoir  si  l'esprit  de 
nationalisme  va  baissant,  et  dans  quelle  mesure  les 
guerres  internationales  sont  la  condition  des  exis- 
tences nationales.  Le  patriotisme  germanique  a  le 
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même  caractère  absolu  que  la  guerre  allemande  ; 
il  n'y  entre  aucun  élément  de  morale  internatio- 
nale; l'Allemand  s'est  fait  une  philosophie  de  la 
barbarie,  et  il  s'est  mis  à  battre  les  gens  pour  qu'ils 
croient  en  lui.  Mazzini  voulait  que  chaque  peuple 
apportât  sa  contribution  au  bien  général  de  la 
famille  humaine  ;  mais  comment  organiser  cette 
contribution?  Et  si  l'humanité  ne  formait  qu'une 
famille,  le  sentiment  national  y  subsisterait-il  ? 

Le  socialisme,  remarque  notre  auteur,  s'est  trouvé 
ne  point  faire  obstacle  à  la  guerre,  et  la  guerre  a 
provisoirement  réalisé  la  solidarité  des  classes,  que 
le  socialisme  s'employait  à  diviser.  Si  le  socialisme 
a  été  impuissant  à  prévenir  la  guerre,  c'est  qu'il 
luttait  seulement  pour  l'intérêt  d'une  classe,  non 
pour  une  idée  de  justice  qui  devrait  être  commune 
à  toutes  les  classes  ;  il  était  tout  aux  questions  éco- 
nomiques, et  il  a  été  désemparé  devant  le  problème 
international  qui  tout  à  coup  a  primé  celles-ci. 

Plus  que  de  la  faillite  provisoire  du  socialisme 
international  Miss  Petre  a  été  frappée  de  l'attitude 
prise  en  face  de  la  guerre  allemande  parles  savants 
allemands.  Elle  ne  dissimule  pas  l'inclination  qu'elle 
avait  pour  la  philosophie  du  professeur  Eucken,  ni 
le  désappointement  qu'elle  a  éprouvé  en  le  voyant 
se  livrer  à  des  manifestations  qui  n'avaient  rien  de 
philosophique.  «  Si  les  gens  du  commun,  dit-elle, 
peuvent  être  excusables  de  perdre  la  tête  en  temps 
de  guerre,  on  est  en  droit  de  demander  au  philo- 
sophe qu'il  conserve  la  sienne.  »  Le  philosophe  ne 
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devrait-il  pas  dominer  le  conflit  des  peuples  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  de  l'humanité?  Et  à  d'au- 
tres qui,  ailleurs  qu'en  Allemagne,  ont  eu  l'esprit 
aussi  troublé  que  le  philosophe  Eucken,  notre 
auteur  ne  craint  pas  de  dire  :  «  Les  monuments 
germaniques  ne  sont  pas  plus  frustrés  de  leur 
valeur  intellectuelle  par  le  crime  de  cette  guerre 
que  les  montagnes  du  pays  allemand  ne  sont  pri- 
vées de  leur  naturelle  grandeur.  » 

La  grande  affaire  maintenant  est  celle  de  la  paix 
à  venir  :  finira-t-on  par  une  paix  véritable  ou  seule- 
ment par  un  traité?  Y  a-t-il  à  compter  beaucoup 
désormais  sur  l'idée  d'un  arbitrage  international? 
Sans  doute,  si  les  nations  voulaient  se  soumettre  à 
un  tel  arbitrage  ;  mais  le  voudront-elles,  et  le  peu- 
vent-elles? La  paix  et  la  justice  universelles,  déclare 
Miss  Petre,  sont  un  idéal  humain,  non  interna- 
tional. Tant  que  la  paix  à  tout  prix  sera  la  paix 
avec  déshonneur,  aucune  nation  noble  ne  s'inter- 
dira de  combattre  pour  elle-même  ou  pour  d'autres. 
Tant  qu'il  y  aura  des  causes  pour  lesquelles  il  vau- 
dra la  peine  de  mourir,  il  y  aura  des  causes  pour 
lesquelles  on  pourra  tuer.  Tant  que  la  vie  interna- 
tionale souffrira  de  maux  pour  lesquels  la  guerre 
est  le  seul  remède  possible,  la  guerre  sera  possible. 
L'expérience  de  la  guerre  présente  ne  nous  aura 
pas  entièrement  transformés-;  notre  connaissance 
et  notre  pouvoir  resteront  limités  ;  la  guerre  même 
aura  laissé  des  semences  de  haine  que  les  meilleurs 
devront  surveiller  pour  qu'elles  ne  germent  pas  en 
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de  nouveaux  conflits  ;  la  période  de  réaction  qui 
fatalement  résultera  de  la  guerre  sera  particulière- 
ment dangereuse,  parce  que  les  plus  francs  auront 
appris  à  se  défier,  les  plus  généreux  à  haïr,  les  plus 
désintéressés  à  être  égoïstes.  Et  Miss  Petre  conclut 

Pour  anéantir  ces  fâcheuses  possibilités,  nous  avons 
besoin  de  toute  la  foi  et  de  l'idéalisme  de  ceux  dont  la 
confiance  a  été  douloureusement  éprouvée  par  la  suspen- 
sion temporaire  de  leurs  espérances  sociales.  Le  cœur  du 
peuple  est  sain,  et  c'est  le  peuple  qui  perd  le  plus  et  qui 
gagne  le  moins  à  la  guerre.  Nous  savons  ce  qu'est  la  guerre 
moderne.  Nous  croyons  encore  qu'elle  vaut  mieux  que 
l'esclavage,  ou  le  déshonneur,  ou  l'injustice,  mais  nous 
vo3'ons  aussi  qu'elle  est  hideuse,  brutale,  et  destructive 
de  choses  que  nulle  puissance  sur  terre  ne  peut  remplacer. 
Nous  serons  dans  la  vraie  ligne  du  progrès  si  nous  visons, 
non  à  l'abolition  de  la  guerre,  mais  à  la  transformation 
des  conditions  sociales,  politiques  et  internationales,  qui 
rendent  la  guerre  inévitable. 

C'est  sur  ces  belles  et  touchantes  paroles  que 
s'achève  un  livre  auquel  nul  ne  reprochera  un 
manque  d'élévation.  S'il  avait  un  défaut,  ce  serait 
de  prendre  les  choses  d'un  peu  trop  haut,  d'un 
point  de  vue  trop  absolu  et  trop  abstrait,  en  négli- 
geant certaines  réalités  qui  mériteraient  un  juge- 
ment plus  sévère  et  voudraient  des  remèdes  plus 
précis.  Il  ne  sufïit  pas  de  professer  un  grand  idéal 
d'humanité  si  on  ne  le  définit  en  quelques  principes 
bien  nets;  et  pour  servir  efficacement  cet  idéal,  il 
importe  de  flétrir  les  atteintes  portées  au  peu  qui 
déjà  semblait  acquis.  Certains  points  du  précédent 
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exposé  appellent  des  remarques  et  des  réserves  ana- 
logues à  celles  qui  ont  dû  être  faites  sur  la  théorie 
de  la  guerre,  des  relations  diplomatiques  et  des 
traités  internationaux.  Examinons  donc  d'un  peu 
plus  près  ces  idées  sur  le  patriotisme  et  l'humanité, 
sur  la  philosophie  et  la  culture  allemandes,  sur 
l'arbitrage  international  et  la  paix  de  l'avenir. 

Gomme  elle  a  eu  l'idée  d'une  guerre  qui  n'est  que 
guerre,  et  qui  est  d'autant  plus  guerre  qu'elle  est 
plus  brutale,  l'idée  d'une  diplomatie  qui  n'est  que 
diplomatie,  et  d'autant  plus  diplomatie  qu'elle  est 
plus  astucieuse,  Miss  Petre  a  l'idée  d'un  patriotisme 
qui  n'est  que  patriotisme  et  d'autant  plus  patrio- 
tisme qu'il  est  plus  égoïste.  Et  comme  les  Allemands 
ont  réalisé  dans  la  guerre  le  maximum  d'atrocité, 
dans  la  diplomatie  le  maximum  d'immoralité,  ils 
ont  réalisé  dans  le  patriotisme  le  maximum  d'étroi- 
tesse  et  d'inhumanité.  Ce  patriotisme  serait  le  pa- 
triotisme sans  alliage  ;  la  conception  de  Mazzini, 
qui  admet  un  échange  de  valeurs  pour  une  commu- 
nauté plus  complète  de  vie  internationale,  serait 
un  patriotisme  mélangé,  en  voie  de  se  transformer 
dans  un  idéal  plus  large  et  proprement  humain. 
Miss  Petre  considère  l'idée  de  Mazzini  comme  étant 
actuellement  la  meilleure,  la  conception  purement 
humanitaire  ne  pouvant  être  que  décevante  puis- 
que, pour  le  moment,  elle  n'est  ni  réalisée  ni  réali- 
sable. On  ne  pourra,  dit-elle,  éviter  la  révolte  des 
opprimés  tant  qu'il  y  aura  des  tyrans;  nous  ne 
jouirons  pas  de  la  paix  comme  des  sages,  tant  que 
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nous  serons  si  lamentablement  stupides;  ttta  idéal 
peut  être  une  fort  belle  chose,  mais  dangereux 
quand  il  devient  illusion  et  que  les  hommes  se 
croient  arrivés  déjà  là  où  leur  idéal  ne  pourrait  les 
conduire  que  plus  tard.  Si  grande  qu'en  ait  dû  être 
pour  elle  la  tentation,  Miss  Petre  ne  se  décide  pas 
à  résoudre  finalement  dans  l'humanité  tout  senti- 
ment et  toute  forme  de  vie  nationale  ;  elle  estime 
que  la  vie  nationale  n'est  pas  la  forme  suprême  de 
la  vie  humaine,  mais  que  la  nationalité,  au  lieu  de 
dominer  comme  aujourd'hui  la  vie  humaine,  en 
deviendra  la  manifestation.  Qu'on  se  garde  bien 
toutefois  de  toucher  à  l'idéal  national  avant  que 
l'humanité  soit  prête  1 

Ici  encore  on  peut  craindre  que  l'idée  d'un  natio- 
nalisme pur,  qui  serait  sans  aucun  mélange  d'huma- 
nité, ne  soit  qu'une  fiction  de  l'esprit.  Le  nationa- 
lisme allemand  lui-même,  et  l'on  peut  dire  lui  sur- 
tout, se  considère  comme  un  type  supérieur  d'hu- 
manité qui  s'identifie  à  la  culture  allemande,  et  que 
les  Allemands  prétendent  imposer  à  l'humanité  par 
la  force,  mais  en  justifiant  leur  tentative  par  l'excel- 
lence de  ce  type  et  de  cette  culture.  Aussi  colossale 
que  naïve  est  l'illusion  qu'ils  se  font  sur  la  valeur 
universelle  de  leur  idéal  ;  aussi  orgueilleux  qu'ab- 
surde est  le  dessein  d'y  convertir  le  monde  par  la 
violence.  Ce  n'est  pas  toutefois  le  propre  des  Alle- 
rnands  d'identifier  à  leur  culture  particulière  l'idéal 
de  l'humanité.  Depuis  que  les  hommes  vivent  sur 
la  terre,  tous  les  peuples  en  ont  fait  et  ils  en  font 
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encore  autant.  Les  Allemands  sont  remarquables 
seulement  par  Toutrecuidance  de  leur  conviction  à 
une  époque  où  il  est  moins  permis  qu'autrefois 
d'ignorer  les  humanités  voisines,  et  par  l'étrange 
aberration  qui  leur  a  fait  prendre  leur  artillerie 
pour  un  moyen  de  conquête  morale,  dans  un  temps 
où  les  idées  commencent  à  compter  davantage 
pour  elles-mêmes  et  à  se  défendre  par  leur  valeur 
intrinsèque.  Le  germanisme  n'est  donc  pas  la  forme 
absolue  et  typique  du  patriotisme  ;  il  est  une  forme 
assez  grandiose,  mais  surtout  extravagante  et  dan- 
gereuse, d'humanité. 

L'humanité  une  et  universelle  n'existe  pas  encore, 
et  même  l'idée, qu'on  se  fait  de  cette  humanité  dans 
l'avenir  manque  passablement  de  consistance.  Miss 
Petre,  qui  y  croit,  comme  toutes  les  bonnes  et 
grandes  âmes,  n'a  pas  essayé  de  la  définir.  L'idée 
paraît  bien  être  en  formation,  ainsi  que  la  chose 
même.  L'humanité  se  cherche  et  se  réalise  comme 
elle  peut  dans  les  humanités  existantes  ;  sans  doute 
arrivera-t-elle  quelque  jour,  à  travers  maintes 
catastrophes,  dont  nous  voyons  vraisemblablement 
une  des  plus  énormes,  —  l'avenir  dira  si  elle  aura 
été  une  des  plus  fécondes,  —  par  des  approxima- 
tions de  moins  en  moins  grossières,  par  une  com- 
munication plus  intime  de  ses  idéals,  à  réaliser  une 
façon  de  conscience  générale  qui  des  humanités 
disparates  fera  une  humanité  encore  multiforme. 
Les  chances  de  réalisation  que  peut  avoir  cette 
hypothèse  n'autorisent  pas  à  lui  réserver  le  nom 
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d'humanité,  que,  tout  bien  considéré,  elle  n'a  point 
mérité  encore,  et  à  le  refuser  aux  ébauches  d'hu- 
manité qu'ont  été  et  que  sont  les  diverses  civilisa- 
tions avec  leurs  idéals  nationaux  et  religieux. 

C'est  dans  ces  idéals  que  l'humanité,  fière  et 
pauvre,  malheureuse  et  confiante,  s'est  affirmée  et 
s'affirme  vivante  ;  et  les  rudiments  de  l'humanité 
future,  une  et  parfaite,  que  nous  rêvons  pour  nous 
encourager  au  travail  dans  la  «  vallée  de  larmes  », 
existent  déjà  dans  les  humanités  d'aujourd'hui.  Il 
faudrait  seulement  les  dégager,  les  rassembler,  les 
fortifier,  les  exalter.  Même  les  Allemands  trouve- 
ront, quand  ils  voudront,  dans  leur  tradition  natio- 
nale et  chrétienne,  chez  ceux  des  leurs  qui  dans  le 
passé  furent  vraiment  grands,  la  condamnation  du 
crime  qu'ils  ont  voulu  commettre  contre  la  liberté 
du  monde.  L'accord  des  nations  ne  serait  pas  telle, 
ment  difficile  si,  au  lieu  de  s'opposer  les  unes  aux 
autres  par  ce  qu'elles  ont  de  pire,  elles  avaient  la 
volonté  de  se  rapprocher  par  ce  qu'elles  ont  de 
bon. 

Rechercher  la  formule  d'une  paix  universelle  et 
perpétuelle  doit  être  d'une  spéculation  hasardeuse. 
Mieux  vaudrait  la  disposition  à  solutionner  en  toute 
équité  les  différends  qui  se  présentent.  L'idée  de  la 
justice  internationale  n'est  point  nouvelle  sur  la 
terre  ;  c'est  la  pratique  qui  est  ardue.  Il  en  va  de 
même  pour  la  justice  sociale.  Les  plus  belles  théo- 
ries, les  plus  habiles  expédients.  Miss  Petre  elle- 
même  nous  le  dit,  n'aboutiront  à  rien  sans  la  capi- 
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tulation  des  égoïsmes.  Ce  n'est  pas  précisément  le 
nationalisme  qui  s'oppose  sur  ce  point  à  l'huma- 
nité, mais  certaine  forme  de  nationalisme  ;  on 
conçoit  fort  bien  une  forme  de  nationalisme  dont 
l'idéal  soi^t  humain,  comme  on  en  conçoit  et  on  en 
voit  d'autres  dont  l'idéal  est  principalement  égoïste. 
Mais  tout  nationalisme  porte  en  soi  une  humanité, 
une  vie  humaine  imparfaite,  qu'il  ne  tient  qu'à  lui 
de  développer.  L'humanité  peut  être  conçue  comme 
supérieure  au  simple  internationalisme,  parce 
qu'elle  ajoute  aux  relations  pacifiques  un  sentiment 
de  fraternité.  Mais  les  relations  pacifiques  sont-elles 
possibles  et  durables  sans  ce  sentiment? 

Toutes  ces  distinctions  logiques,  qu'il  n'est  d'ail- 
leurs pas  inutile  de  faire,  ne  valent  pas  une  once 
de  bonne  volonté.  L'idée  d'une  humanité  purement 
humaine,  où  se  résoudraient  toutes  les  différences 
qui  tiennent  à  la  nationalité,  appartient  au  royaume 
de  la  chimère,  et  Miss  Petre  l'a  sagement  écartée  ; 
mais  la  distinction  radicale  qu'elle  veut  établir 
entre  la  vie  humaine  et  la  vie  nationale  ne  semble 
pas  avoir  toute  la  rigueur  qu'elle  voudrait  lui  attri- 
buer, les  deux  n'existant  ni  ne  pouvant  exister,  — 
au  moins  pendant  des  siècles  et  des  siècles  dont 
nul  ne  saurait  fixer  le  terme,  —  séparées  l'une  de 
l'autre,  mais  plutôt  confondues  en  des  vies  à  la  fois 
humaines  et  nationales,  plus  ou  moins  parfaites,  et 
toujours  perfectibles.  Le  danger  d'illusion,  quand 
il  s'agit  d'idéal  humain,  ne  consiste  pas  seulement 
à  croire  obtenu  déjà  ou  immédiatement  réalisable 
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le  bien  qu'on  a  imaginé,  mais  à  regarder  cet  idéal 
comme  un  type  absolu  qui  devrait  s'imposer  à 
tous,  rien  de  meilleur  n'étant  plus  à  trouver.  Il  y 
aura  toujours  un  au-delà  de  ces  rêves,  si  définitifs 
qu'ils  paraissent  à  ceux  qui  les  font,  c'est-à-dire  à 
nous-mêmes,  qui  ne  nous  lassons  pas  de  les  faire. 

La  vanité  de  certaines  spéculations  se  manifeste 
dans  le  cas  des  philosophes  allemands  qui  ont 
trompé  l'attente  de  Miss  Petre.  Tel  d'entre  eux  lui 
apparaissait  voguant  avec  une  si  magnifique  aisance 
dans  l'océan  de  l'esprit,  mer  sans  fond  et  sans 
rivages,  qu'elle  a  été  tout  étonnée  de  le  retrouver 
sur  terre  proférant  des  cris  de  haine  contre  les 
Anglais.  Elle  a  pensé  que  cet  éminent  philosophe 
avait  perdu  la  tête  ;  peut-être  n'avait-il  perdu  que 
sa  philosophie,  et  encore.  Son  rêve  philosophique 
ne  l'empêchait  pas  d'être  allemand  ;  au  moment 
critique  il  s'est  montré  ce  qu'il  était,  il  s'est  retran- 
ché dans  les  limites  de  son  humanité  allemande, 
qui  lui  ont  semblé  tout  à  coup  être  celles  du  vrai  et 
du  bien.  Lui-même  ne  s'est  pas  jugé  infidèle  à  ses 
spéculations  antérieures  et  il  a  pu  ne  l'être  pas 
autant  que  Miss  Petre  l'a  cru. 

Qu'ont  de  commun,  demande-l-elle,  les  grades 
universitaires  avec  la  guerre,  et  décide-t-on  les 
problèmes  philosophiques  à  la  pointe  de  l'épée? 
Quel  besoin  avaient  les  savants  allemands  de  se 
solidariser  avec  les  méthodes  et  les  exploits  du 
militarisme  allemand?  Et  comment  un  Eucken,  qui 
a  si  bien  parlé  du  conflit  de  la  liberté  et  de  la 
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nécessité,  montrant  l'issue  de  cette  impasse  dans  la 
haute  région  de  la  vie  spirituelle,  a-t-il  pu  signer 
le  manifeste  des  II  n'est  pas  vrai  ?  Miss  Petre  estime 
que  la  philosophie  devrait  être  neutre,  comme  elle 
suppose  que  l'est  Dieu  lui-même,  et  comme  nous 
voyons  que  prétend  l'être  le  pape  Benoît  XV,  et 
qu'il  y  a  un  domaine  de  l'esprit,  de  la  vraie  culture, 
où  le  commerce  de  l'humanité  civilisée  se  fait 
sans  embarras  ni  contresens.  La  culture  allemande 
en  ses  manifestations  intellectuelles  et  artistiques 
lui  paraît  aussi  indépendante  du  militarisme  alle- 
mand que  l'est  incontestablement  la  grandeur  et  la 
forme  des  montagnes  du  pays  germanique.  Si  ce 
point  de  vue  est  celui  de  la  réalité,  les  Allemands 
méconnaissent  et  trahissent  leur  propre  culture, 
leur  propre  science,  leur  propre  philosophie.  Mais 
on  peut  contester  que  le  point  de  vue  de  Miss  Petre 
soit  tout  à  fait  celui  de  la  réalité. 

On  ne  voit  pas  comment  la  philosophie  pourrait 
être  neutre  devant  n'importe  quel  problème  humain, 
surtout  un  problème  tel  que  celui  de  la  guerre 
présente,  où  l'avenir  de  la  civilisation  est  intéressé. 
La  philosophie  doit-être  impartiale  ;  mais  comment 
serait-elle  neutre,  à  moins  qu'elle  ne  soit  dépour- 
vue de  principes  moraux  ou  qu'elle  ne  s'interdise 
d'en  faire  l'application  aux  réalités  de  la  vie 
humaine?  Dans  ce  dernier  cas,  l'on  pourrait  dire 
de  la  philosophie,  sans  lui  manquer  de  respect, 
qu'elle  serait  une  splendide  inutilité.  La  philosophie 
n'a  valeur  de  science  que  si  elle  nous  aide  à  avoir 
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ou  si  elle  est  une  conception  plus  réelle,  plus  vraie, 
du  monde  où  nous  vivons  ;  elle  n'a  valeur  morale 
que  si  elle  nous  aide  à  pénétrer  la  signification 
morale  de  la  vie,  à  mieux  comprendre  et  à  mieux 
sentir  le  devoir.  Elle  doit  s'élever  au-dessus  du 
point  de  vue  étroitement  national  et  juger  de  haut 
le  conflit  des  principes  et  des  intérêts,  l'enchevê- 
trement des  passions  et  des  motifs  ou  plus  nobles 
ou  plus  bas,  comme  le  demande  Miss  Petre  ;  mais 
la  question  est  de  savoir  en  quel  sens  et  dans 
quelle  mesure  elle  le  peut. 

Le  philosophe  absolu,  dégagé  de  tout  esprit 
national,  n'existe  pas  plus  que  l'homme  type,  qui 
ne  porterait  ni  dans  son  âme  ni  dans  son  corps  la 
marque  spéciale  d'aucun  peuple.  Si  donc  les  savants 
allemands  nous  déclarent  que  leur  science  est  inti- 
mement liée  au  militarisme  allemand  et  que  l'une 
et  l'autre  font  partie  de  la  culture  allemande,  ils 
ne  disent  point  une  chose  si  étrange  qu'elle  puisse 
être  jugée  fausse  avant  examen.  Le  fait,  au  contraire, 
est  si  naturel  que  l'examen  ne  peut  qu'en  recti- 
fier l'affirmation.  Il  y  a  contradiction  dans  les 
termes  à  supposer  qu'une  philosophie  allemande 
pourrait  être  dégagée  de  tout  germanisme.  Elle 
pourrait  n'être  pas  aveuglément  germanique,  et 
faire  une  critique  du  germanisme  en  partant  des 
principes  d'humanité  qu'elle  porte  en  elle  ;  mais  il 
lui  est  tout  aussi  impossible  d'être  purement 
humaine  qu'il  est  impossible  à  un  Allemand  vivant 
d'être   purement    homme,   c'est-à-dire    de    n'être 
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point.  La  belle  philosophie  de  M.  Eucken  pouvait 
s'adapter  à  une  discussion  impartiale  de  la  guerre 
allemande  ;  l'expérience  a  prouvé  que  le  philosophe 
lui-même  réussissait  aussi  bien  à  l'adapter  au  ger- 
manisme intégral  et  aveugle  ;  et  à  cette  adaptation 
le  système  était  aussi  prédestiné.  Car  ce  n'est  point 
hasard  que,  dans  un  pays  organisé  comme  l'Alle- 
magne, un  penseur  s'avise  que  le  monde  de  la  vie 
spirituelle  est  le  seul  terrain  propre  de  la  liberté. 
Eucken  aura  trouvé  que  la  guerre  allemande 
rentrait  dans  la  catégorie  des  nécessités  vitales  ; 
il  reviendra  plus  tard  à  son  petit  poème  sur  la 
liberté  intérieure. 

On  chercherait  vainement  à  se  dissimuler  que  la 
science  allemande  et  le  militarisme  allemand  ser- 
vent une  cause  commune  qui  est  celle  du  germa- 
nisme. Leur  alliance  ne  date  pas  du  jour  où  la 
guerre  actuelle  a  été  déclarée  ;  elle  s'est  formée 
et  elle  a  grandi  avec  le  patriotisme  allemand.  La 
science  allemande  est  quelque  chose  de  moins 
stable  que  Aa  hauteur  des  montagnes,  que  le 
débit  des  fleuves  allemands,  que  la  majesté  de  la 
Forêt  Noire  ;  c'est  aussi  quelque  chose  de  plus 
spécifiquement  allemand.  Miss  Petre  estime  que  la 
pensée,  la  science,  l'art,  la  musique,  tout  en  ayant 
certaines  marques  de  terroir,  sont  des  produits  de 
l'humanité,  et  qu'on  aurait  tort  de  renier,  à  cause 
du  militarisme  allemand,  Beethoven  et  Wagner, 
Goethe  et  Heine,  Kant,  Fichte  et  Schopenhauer,  et 
la  science  critique  de  l'Allemagne.  La  vérité  doit 
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être  qu'il  y  a,  dans  les  noms  et  les  œuvres  dont 
il  s'agit,  des  génies  et  des  ouvrages  d'une  humanité 
allemande  plus  large,  que  le  reste  du  monde  peut 
étudier  et  goûter,  et  d'autres  hommes,  d'autres 
œuvres  plus  pénétrés  de  germanisme  étroit,  milita- 
riste et  violent,  dont  il  y  a  lieu  de  se  défier  et  qu'il 
importe  de  ne  se  point  assimiler  sans  discerne- 
ment. 

Miss  Petre  s'élève  à  bon  droit  contre  quelques 
savants  et  publicistes  anglais  qui  ont  trouvé  l'occa- 
sion bonne  pour  réprouver  avec  la  culture  alle- 
mande les  conclusions  de  la  critique  biblique.  La 
tentation  était  grande,  et  ils  n'y  ont  point  résisté, 
de  mettre  dans  le  même  sac  les  incendiaires 
de  Louvain  et  Nietszche  avec  ses  propos  sur  la 
morale  de  l'Evangile,  Jensen  et  Drews  avec  leur 
mythe  du  Christ,  Schweitzer  et  J.  Weiss  avec  leurs 
opinions  sur  la  prédominance  de  l'idée  de  la  fin  du 
monde  dansl'enseignementde  Jésus,  les  protestants 
libéraux  avec  leur  christianisme  diminué,  les  criti- 
ques qui  font  la  part  de  Paul  plus  grartde  que  celle 
du  Christ  dans  la  fondation  du  christianisme,  et 
ceux,  non  moins  téméraires,  qui  ont  dit  que  Paul 
devait  quelques-unes  de  ses  idées  principales  aux 
cultes  païens  des  mystères  :  rien  évidemment  de 
plus  urgent  que  de  précipiter  ensemble  à  la  rivière 
tous  ces  mécréants.  On  récolterait  sans  peine  bien 
des  propos  analogues'  dans  nos  journaux,  où  cer- 
tains publicistes  se  montrent  disposés  à  sauver 
l'orthodoxie   catholique   en   même    temps   que   la 
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culture  française  par  l'exterraination  de  toute  pen- 
sée libre  et  de  toute  libre  critique,  censées  produits 
de  la  culture  allemande.  A  cette  réprobation  abso- 
lue et  tendancieuse  s'oppose  la  déclaration  non 
moins  absolue,  mais  parfaitement  désintéressée,  de 
Miss  Petre,  qui  semblerait  prête  à  tout  retenir  de 
la  critique  allemande,  comme  elle  retient  la  philo- 
sophie, la  musique  et  l'art  allemands. 
,  De  la  musique  et  de  Tart,  faute  de  compétence, 
on  ne  dira  rien  ici.  De  la  philosophie  allemande 
chacun  peut  prendre  ce  qui  lui  convient.  Beaucoup 
de  gens  en  disent  pis  que  pendre  sans  la  connaître. 
Ceux  qui  sont  capables  de  l'étudier  et  de  la  critiquer 
à  fond  ne  seront  pas  tentés  de  se  l'approprier  telle 
quelle  :  ce  n'est  pas  d'ordinaire  un  article  d'expor- 
tation. Toutes  les  malédictions  dont  Kant  a  été  ou 
pourra  être  encore  l'objet  n'empêchent  pas  que  son 
influence  n'ait  été  réelle  et  profonde  sur  l'évolution 
ultérieure  de  la  philosophie  en  Allemagne  et  hors 
d'Allemagne.  Descartes  aussi,  en  son  temps,  marqua 
une  orientation  de  la  pensée  philosophique.  Il  est 
des  hommes  dont  l'action  s'étend  jusque  sur  leurs 
obscurs  blasphémateurs,  sans  que  ceux-ci  en  aient 
conscience;  mais  en  philosophie  ce  pourrait  bien 
être  par  la  propagation  d'une  meilleure  méthode 
plutôt  que  par  celle  de  doctrines  spécifiques  et 
nouvelles  que  cette  action  s'exerce  ;  du  moins  le 
progrès  de  la  méthode  reste  acquis  et  les  spécula- 
tions personnelles  du  philosophe  demeurent  seule- 
ment comme  un  chapitre  dans  l'histoire  générale 
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de  la  philosophie.  Ainsi  sans  doute  l'entend  Miss 
Petre,  que  nul  ne  soupçonnera  d'être  spécialement 
disciple  de  Kant,  de  Fichte  ou  de  Schopenhauer. 

Mais,  à  l'en  croire,  il  semblerait  que  la  critique 
allemande  soit  aussi  la  critique  pure,  qui  n'est  que 
critique  et  qui  l'est  tout  à  fait,  tout  comme  la  guerre 
est  la  guerre  sans  plus  et  jusqu'au  bout  de  ce 
qu'elle  peut  être.  De  cette  critique  les  Allemands 
auraient  créé  le  type,  qui  sans  doute  est  parfait, 
puisque  nulle  réserve  n'est  proposée  quant  à  son 
utilisation.  Il  est  vrai  pourtant  que  l'œuvre  de  la 
critique  historique,  même  de  la  critique  biblique, 
n'est  point  spécifiquement  allemande  ni  dans  ses 
origines,  ni  dans  son  développement.  Tillemont, 
Richard  Simon,  les  grands  érudits  bénédictins  ont 
existé  avant  que  la  critique  allemande  prît  son 
essor.  Miss  Petre  sait  aussi  bien  que  personne  au 
monde  combien  difficilement  la  critique  de  la  Bible 
s'affranchit  de  préjugés  théologiques.  Et  il  est  peu 
d'Allemands  qui  n'aient  une  théologie  et  une  philo- 
sophie, parfois  très  libres  à  l'égard  de  toute  ortho- 
doxie traditionnelle,  mais  toujours  très  absolues. 
Dans  leurs  synthèses  d'histoire,  les  Allemands  sont 
volontiers  systématiques,  et  sj'stématiques  à  ou- 
trance. Des  esprits  très  pénétrants  et  très  modérés, 
comme  Robertson  Smith  en  Angleterre,  Ernest 
Renan  en  France,  n'ont  pas  moins  fait  pour  le 
véritable  progrès  de  l'histoire  religieuse  que  les 
plus  célèbres  coryphées  de  la  critique  allemande. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  Allemands  n'aient  point 
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contribué  à  celte  œuvre  ;  leur  part  dans  le  travail 
a  été  de  beaucoup  la  plus  considérable;  mais,  dans 
cette  part  énorme,  la  méthode  a  été  souvent  meil- 
leure que  les  résultats.  Des  savants  comme  H. 
Winckler  se  perdront  dans  la  fantaisie  du  panbaby- 
lonisme,  et  Jensen  ira  jusqu'au  pangilgamismey  l'un 
faisant  dépendre  de  l'astrologie  babylonienne,  et 
l'autre  d'un  seul  poème  babylonien,  l'épopée  de 
Gilgamès,  toute  l'histoire  des  religions.  Ici  tout  plie 
dans  l'intérêt  d'un  système  historique  arbitraire- 
ment conçu  ;  ailleurs  ce  sera  dans  l'intérêt  d'une 
théologie.  Touchant  l'utilisation  de  la  critique  alle- 
mande Miss  Petre  emploie  un  mot  malheureux, 
elle  dit  «  absorber  ».  Il  n'est  pas  de  critique  qui 
n'ait  besoin  d'être  critiquée,  et  la  critique  allemande 
a  besoin  de  l'être  plus  que  toute  autre.  Du  reste,  si 
quelques  individus  essaient  de  prouver  par  la  guerre 
allemande  que  Moïse  a  écrit  le  Pentateuque,  que 
Jonas  a  passé  trois  jours  et  trois  nuits  dans  le 
ventre  du  poisson,  que  le  modernisme  condamné 
avec  tant  de  fracas  par  Pie  X  fut  importé  d'Alle- 
magne en  France,  en  Italie,  en  Angleterre,  et  que 
le  pape  Benoît  XV  est  infaillible  en  tous  ses  dis- 
cours, on  rira  d'eux,  et  plus  ample  réfutation  ne 
sera  point  nécessaire. 

La  culture  allemande  est  la  culture  allemande;  elle 
ne  convient  qu'aux  Allemands,  et  si  elle  les  conduit 
à  l'abîme,  il  n'appartient  qu'à  eux  de  la  corriger 
pour  leur  usage.  Quoi  qu'en  disent  certains  publi- 
cistes  de  notre  pays,  la  culture  française  n'a  jamais 
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été  vraiment  contaminée  ni  même  sérieusement 
menacée  de  contamination  par  la  culture  allemande. 
Mais  quelques-uns  paraissent  entendre  par  culture 
française  une  formation  toute  littéraire,  qui  serait 
Tart  de  s'expliquer  avec  aisance  et  correctement 
sur  des  choses  que  l'on  sait  mal  ou  qu'on  ne  sait 
pas  du  tout.  En  une  époque  et  dans  un  pays  où 
fleurissent  le  journalisme  et  le  parlementarisme,  ce 
genre  de  formation  peut  avoir  des  partisans  :  il 
n'en  serait  que  plus  dangereux,  et  il  n'est  pas  du 
tout  français.  Ce  n'est  pas  le  genre  de  notre  xviF 
siècle,  ni  celui  du  xviii^  ;  on  y  a  versé  quelque  peu 
au  xixe  siècle,  puis  on  a  réagi.  Même  un  ministre 
de  l'instruction  publique  ne  pourrait  pas  faire  que 
la  vieille  et  authentique  règle  de  la  culture  fran- 
çaise n'ait  été  :  «  Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez 
à  penser.  »  Et  penser  dit  savoir  et  juger.  Que  l'on 
encourage  donc  très  fortement  nos  bacheliers  à 
ne  point  trop  estropier  la  langue  de  Pascal,  de 
Fénelon  et  de  Voltaire  ;  mais  n'oublions  pas  que 
ces  grands  hommes  n'ont  si  bien  manié  le  français 
que  pour  n'avoir  pas  appris  seulement  à  l'écrire. 

Du  point  de  vue  très  élevé,  mais  artificiel,  de 
neutralité  philosophique  où  elle  a  voulu  se  placer 
pour  juger  le  présent  et  conjecturer  l'avenir,  Miss 
Petre  s'est  interdit  de  voir  que  la  culture  allemande 
restera,  si  elle  ne  se  modifie  pas,  le  grand  obstacle 
à  la  paix  du  monde.  Un  traité,  quel  qu'il  soit,  ne 
donnera  pas  la  paix  à  l'Europe,  s'il  reste  une  nation 
décidée  à  le  violer,  dès  la  première  occasion  favo- 
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rable,  pour  imposer  aux  autres  sa  domination  ;  et 
il  est  bien  superflu  de  supputer  les  chances  qu^au- 
rait  de  s'établir  un  arbitrage  international  si  l'on 
concède  à  Bernhardi  qu'une  nation  qui  se  respecte 
ne  doit  pas  soumettre  à  un  code  international  sa 
conception  du  droit.  Miss  Petre  remarque  à  ce 
propos  que  la  France  ne  voudrait  pas  non  plus 
soumettre  à  un  tribunal  international  la  question 
d'Alsace-Lorraine,  ni  la  Russie  celle  de  l'indépen- 
dance serbe,  ni  l'Angleterre  celle  de  la  neutralité 
belge,  ni  un  peuple  quelconque  sa  façon  de  traiter 
un  pays  non  civilisé  ou  de  moindre  civilisation  qu'il 
a  conquis  pour  le  coloniser.  Devant  cette  impossi- 
bilité, Miss  Petre,  tout  en  faisant  appel  à  un  socia- 
lisme plus  large  et  mieux  inspiré  que  celui  dont  elle 
a  signalé  l'impuissance  en  face  de  la  guerre,  s'est 
réfugiée  dans  les  belles  considérations  générales 
que  nous  avons  citées  plus  haut  et  qui  forment  la 
conclusion  de  son  livre. 

La  situation  des  peuples  ci-dessus  mentionnés 
pourrait  bien  n'être  pas  la  même  pour  tous  en  ce  qui 
regarde  la  question  de  l'arbitrage.  Quand  Bernhardi 
écrit  «  qu'aucune  nation  qui  se  respecte  ne  voudra 
sacrifier  à  un  code  international  sa  propre  concep- 
tion du  droit  »  (i),  il  rejette  l'arbitrage  au  nom  de 
l'Allemagne  parce  qu'il  met  au-dessus  de  tout  le 


(1)  Miss  Petre  cite  la  traduction  anglaise  du  livre  de  Bernhardi 
sur  l'Allemagne  et  la  prochaine  guerre.  Germany  and  the  next 
War,  p.  32. 
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droit  allemand  de  la  force,  et  par  là  non  seulement 
il  est  très  loin  de  l'humanité  idéale  qui,  selon  Miss 
Petre,  pourra  seule  faire  la  paix  et  en  jouir  sur  la 
terre,  mais  il  nie  tout  autre  droit  que  le  droit  alle- 
mand, il  conteste  à  tout  autre  peuple  le  droit  de 
subsister  indépendant  si  Tintérèt  de  la  domination 
allemande  est  de  le  subjuguer.  Le  principe  de  Ber- 
nhardi  rend  l'arbitrage  impossible  entre  les  peu- 
ples européens,  puisque  c'est  contre  l'Allemagne 
surtout  qu'on  en  aurait  besoin  et  que  l'Allemagne 
n'en  veut  pas.  L'Allemagne  est  donc  le  grand 
obstacle  à  l'arbitrage,  et  conséquemment  à  la  paix 
de  l'avenir.  La  France  aurait  soumis  sans  la  moindre 
hésitation  la  question  d'Alsace-Lorraine  à  un  arbi- 
trage international  après  1870,  si  un  tel  tribunal 
avait  existé,  capable  de  résoudre  la  question  selon 
le  droit,  le  vrai  droit,  le  droit  qu'avaient  les  Alsa- 
ciens-Lorrains de  n'être  point  faits  Allemands  mal- 
gré eux.  La  Russie  n'aurait-elle  pas  accepté  de 
même  la  juridiction  du  tribunal  international  pour 
la  question  serbe,  si  le  tribunal  avait  été  lui-même 
fondé  sur  le  principe  essentiel  de  la  liberté  des 
peuples?  Il  eût  été  plus  délicat  de  l'amener  à  recon- 
naître cette  juridiction  pour  la  question  polonaise; 
mais  ici  la  Russie  n'était  pas  seule  en  cause,  et  il 
eût  fallu  amener  aussi  à  composition  l'Allemagne 
et  l'Autriche.  On  ne  voit  pas  bien  pourquoi  l'Angle- 
terre eût  refusé  de  soumettre  à  l'arbitrage  la 
question  de  la  neutralité  belge,  si  l'Allemagne  avait 
soulevé  cette  question  au  lieu  de  feindre  le  respect 
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d*une  neutralité  qu'elle  se  proposait  de  violer.  Miss 
Petre  pense-t-elle  que  le  tribunal  d'arbitrage  aurait 
pu  découvrir  un  principe  de  droit  par  lequel  le 
traité  qui  a  consacré  l'indépendance  de  la  Belgique 
et  sa  neutralité  aurait  dû  être  annulé  ?  Et  l'Angle- 
terre n'aurait-elle  pas  préféré  mille  fois  cet  arbi- 
trage, dont  la  décision  n'était  pas  douteuse,  à  la 
guerre  qu'elle  soutient  maintenant?  La  vrai  diffi- 
culté pour  l'Angleterre  serait  de  soumettre  à  l'arbi- 
trage la  question  irlandaise  ;  mais  quel  tribunal 
oserait  se  charger  de  la  résoudre  mieux  que  le  fera 
l'Angleterre  elle-même,  en  y  mettant  le  temps  ?  Les 
affaires  de  colonies  et  de  protectorats  sont  d'un 
ordre  un  peu  différent.  Il  ne  s'agit  point  là  de 
litiges  entre  peuples  arrivés  à  un  même  degré  de 
conscience  nationale  et  de  civilisation,  mais  de 
rapports  entre  un  peuple  de  culture  supérieure  et 
un  peuple  moins  avancé  qui  provisoirement  se 
trouve  placé  sous  la  tutelle  du  premier.  Ces  rap- 
ports ne  se  présentent  pas  à  l'égard  de  l'arbitrage 
dans  les  mêmes  conditions  que  les  différends  entre 
peuples  de  même  civilisation. 

Miss  Petre  fait  bon  marché  de  l'arbitrage  comme 
elle  fait  bon  marché  des  traités,  parce  que  l'arbi- 
trage ne  lui  semble  pas  un  moyen  capable  d'écarter 
tous  les  conflits,  et  que  le  caractère  international 
de  l'arbitrage  n'en  ferait  pas  un  moyen  de  justice 
et  de  paix  universelles,  justice  et  paix  qu'elle  juge 
être  des  biens  humains,  supérieurs  à  l'internatio- 
nalisme. Mais  cette  barrière  de  définitions  ne  doit 
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pas  nous  empêcher  de  voir  que,  si  les  traités  ont 
été  depuis  de  longs  siècles  la  forme  plus  ou  moins 
imparfaite  du  droit  international,  non  des  conven- 
tions arbitraires  et  dépourvues  de  toute  significa- 
tion morale,  l'arbitrage  pourrait  être  et  serait, 
nonobstant  les  défectuosités  inhérentes  à  tout  ce 
qui  est  humain,  une  forme  supérieure  de  ce  même 
droit,  adaptée  aux  progrès  des  nations  dans  l'huma- 
nité vraie,  dans  le  respect  de  la  justice  et  dans 
la  considération  du  droit  d'autrui.  C'est  nécessai- 
rement dans  une  institution  de  ce  genre  que  pren- 
dront corps  et  réelle  efiicacité  les  aspirations  des 
peuples  vers  la  justice  et  la  paix.  On  y  viendra  plus 
ou  moins  vite,  et  la  nouvelle  machine  fonctionnera 
plus  ou  moins  bien.  Mais  si  les  nations  européennes 
ne  sont  pas  vouées  à  une  irrémédiable  folie,  l'expé- 
rience de  la  guerre  présente  devra  leur  apprendre 
à  toutes  que  c'est  leur  existence  même,  et  non  seu- 
lement l'avenir  de  la  civilisation,  qui  est  en  jeu 
dans  le  parti  qu'elles  prendront  pour  le  règne  de  la 
force  ou  pour  celui  du  droit.  «  Que  sert  à  l'homme 
de  gagner  l'univers  s'il  perd  la  vie?  »  dit  l'Évan- 
gile {Marc,  VIII,  36).  Que  sert-il  aux  nations  de 
lutter  pour  la  domination  du  monde,  si  dans  cette 
lutte  elles  s'épuisent  à  en  mourir?  Elles  aimeront 
mieux  vivre  en  s'imposant  quelque  justice. 

L'idée  de  la  justice  internationale  est  ce  que  les 
peuples  semblent  actuellement  capables  d'entendre 
en  fait  de  règle  vraiment  humaine  de  leurs  rap- 
ports.   C'est   donc   cette   idée   qu'il   faut    prendre 
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pour  base  de  l'édifice  de  paix.  C'est  cette  notion 
qui,  pour  l'heure,  est  nn  idéal  humain.  L'idée 
d'une  humanité  transcendante,  nourrie  de  vérités 
pures  et  pratiquant  la  quintessence  de  toutes  les 
vertus,  est  une  chimère  de  notre  imagination.  Cette 
humanité-là,  qui  n'aurait  pas  besoin  de  traités  ni 
d'arbitrage  pour  se  fixer  dans  le  droit,  qui  serait 
toute  belle,  toute  noble,  toute  sainte,  sous  tous  les 
climats  compris  entre  les  deux  pôles  et  dans  les 
hommes  de  toutes  les  couleurs,  pourra  bien  n'exis- 
ter jamais.  L'humanité  réelle  est  la  pauvre  boiteuse, 
un  peu  folle,  inconsciemment  égoïste  et  méchante, 
qui  peu  à  peu,  au  cours  des  siècles,  se  redresse, 
est  moins  dupe  de  ses  fantaisies,  prend  quelque 
idée  de  ce  qui  est  vrai,  est  moins  dupe  de  ses  appé- 
tits, prend  quelque  sentiment  de  ce  qui  est  bien, 
est  moins  remplie  d'elle-même,  a  quelque  respect 
d'autrui,  se  fait  moins  en  chacun  de  ses  membres 
et  en  chacun  de  ses  groupes  le  centre  de  l'univers, 
tend  à  se  reconnaître  en  tout  homme  et  en  toute 
nation.  Toutes  sortes  de  béquilles  sont  nécessaires 
à  cette  infortunée  pour  soutenir  sa  marche  incer- 
taine. Ne  les  lui  brisons  pas  dans  les  mains  avant 
qu'elle  en  ait  trouvé  de  meilleures,  —  c'est  Miss 
Petre  elle-même  qui  nous  le  conseille,  —  et  surtout 
ne  nous  figurons  pas  qu'elle  marchera  jamais  sans 
béquilles,  guidée  seulement  par  un  programme 
abstrait  de  vérité,  de  justice  et  de  bonté. 

Ce  n'est  pas  d'abstractions  indéterminées  qu'elle 
vit  et  qu'elle  vivra,  mais  de  réalités  finies,  connais- 
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sances  limitées,  justice  mesurée,  bonté  condition- 
née. Telle  quelle,  en  son  internationalisme  naissant, 
elle  est  l'humanité,  non  un  agrégat  de  nations  qui 
attendraient  le  moment  de  se  fondre  en  un  type 
entièrement  nouveau.  C'est  elle  qu'il  faut  aider 
dans  son  pénible  effort  vers  un  meilleur  destin,  en 
travaillant,  comme  l'a  si  bien  dit  Miss  Petre,  «  à  la 
transformation  des  conditions  sociales,  politiques 
et  internationales,  qui  rendent  la  guerre  inévi- 
table ».  Mais  ne  prenons  le  change  ni  sur  le  but  à 
atteindre  ni  sur  les  moyens  d'y  parvenir.  Les  seuls 
vrais  moyens  sont  ceux  qui  sont  à  notre  dispo- 
sition, non  ceux  que  nous  pourrions  rêver  et  qui 
sont  impraticables;  le  but  est  l'amélioration  de  ce 
qui  actuellement  existe,  non  un  lointain  idéal  qui 
ne  saurait  guider  notre  action  tant  qu'il  reste  impos- 
sible à  définir  en  fait. 

Juillet  1915. 
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